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BAB SATU 


Tugas paling penting seorang propagandis adalah 
mendengarkan denyut nadi masyarakat setiap saat 
dan setiap hari 


SECARA umum, Pasukan Buzzer yang dikelola oleh Badan Intelijen 
Nasional selama pemilihan presiden tahun 2012! dianggap sebagai 
Pasukan Buzzer generasi pertama. 

Pasukan Buzzer generasi pertama memang masih kasar dan kuno, 
tapi mereka tahu bahwa mereka harus memancing emosi, bukan 
logika. Mereka juga tahu harus menggunakan respons yang berbeda- 
beda untuk situs portal besar, situs portal kecil, dan media sosial. 
Walaupun metode pengulangan dan penekanan yang mereka 
gunakan terkesan konyol, pada kenyataannya, sampai sekarang pun 
cara itu masih merupakan taktik dan strategi yang sangat penting. 

Pada saat itu, standar perusahaan-perusahaan pemasaran online 
tidak banyak berbeda. Dan pada saat itu jugalah Tim Aleph memulai 
usaha mereka. Pada awalnya, mereka mengunjungi rumah sakit 
swasta, toko pakaian, perusahaan obat diet, distributor film, dan 
perusahaan game kecil-kecilan sambil membawa proposal yang 
menyatakan bahwa mereka bisa membantu menaikkan peringkat 
perusahaan-perusahaan tersebut dalam pencarian real-time. 
Manipulasi peringkat dalam pencarian real-time bisa dilakukan 
dengan menggunakan program makro yang disebut “bot” atau 
dengan cara manual. Peringkat dalam pencarian real-time tidak hanya 
ditentukan oleh jumlah pencarian yang dilakukan, tapi juga oleh 


seberapa cepat jumlah pencarian itu bertambah. Itulah yang membuat 
peringkat tersebut gampang dimanipulasi. 

Karena pekerjaan seperti itu tidak memerlukan teknologi canggih, 
banyak perusahaan pemasaran online pun bermunculan. Tidak lama 
kemudian, banyak perusahaan, termasuk Tim Aleph sendiri, mulai 
memanipulasi kualitas, bukan lagi kuantitas. 

Ulasan-ulasan produk yang mereka lakukan perlahan-lahan 
semakin berani, dan kelak bahkan terlalu berlebihan sampai nyaris 
terkesan seperti novel. Para calon konsumen di bidang pariwisata, 
pelatihan, dan studi luar negeri ingin membaca ulasan-ulasan yang 
mendetail, tetapi ulasan palsu tidak akan terkesan meyakinkan seperti 
pengalaman nyata. Dalam kasus seperti itu, perusahaan klien akan 
memberi mereka informasi sederhana menyangkut suatu program 
dan beberapa lembar foto yang terkesan amatiran untuk dijadikan 
artikel, yang kemudian dipasang di sebuah blog palsu setelah 
mendapat konfirmasi dari perusahaan klien. Kelak, ulasan untuk 
restoran juga dibuat dengan cara seperti itu. 

Dalam Tim Aleph, Chatatkat-lah yang bertanggung jawab dalam 
karang-mengarang. Ia yang paling jago menulis di antara tiga 
anggota Tim Aleph. Artikel yang ditulisnya, Perjalanan Kami Sebagai 
Suami-Istri Menjelajahi Amerika Utara dengan Mobil, adalah 
mahakarya yang melibatkan lebih dari lima ratus lembar foto. Gara- 
gara kisahnya yang terkesan nyata dan gaya penulisannya yang 
menarik, artikel yang diterbitkan secara berseri dalam blog palsu 
dengan akun palsu ini terpilih sebagai power blog dalam kategori 
wisata di salah satu situs portal. Bahkan ada sebuah majalah wisata 
yang meminta kontribusi dari akun palsu itu. Pada kenyataannya, 
Chatatkat sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di Amerika 
Serikat. 


Sejak saat itu, pemasaran online pun berubah menjadi pemasaran 
viral. Perusahaan-perusahaan pemasaran viral sudah menguasai cara 
meninggalkan pesan dalam otak orang-orang dan cara 
memaksimalkan propaganda. Singkat kata, mereka tahu benar cara 
memancing minat semua orang. 

Tim Aleph juga mempelajari teknik pemasaran viral. Sam-goong 
memiliki banyak trik seperti ini. Ia sering menggunakan metode yang 
disebut “memancing troll” Trik yang paling sering digunakannya 
adalah membuat postingan palsu yang seolah-olah dibuat oleh gadis 
doenjang. Gadis doenjang menarik perhatian semua orang, baik laki- 
laki maupun perempuan, sekaligus menjadi sasaran rasa iri, yang 
kemudian membuat orang-orang ingin menghukumnya. Dan mereka 
menghukumnya dengan cara menyebarkan postingan bermasalah itu 
ke forum-forum lain. 

Contohnya, anggap saja ada sparkling wine baru yang harus 
dipromosikan. Tim Aleph pun menyewa model kaki atau model 
dada, lalu memotretnya dengan menempatkan minuman itu di 
sudut-sudut foto. Foto itu akan terlihat seperti selfie yang diambil si 
model ketika ia sedang berjemur matahari dalam balutan bikini di 
tepi kolam renang di sebuah hotel. Yang terlihat di tengah-tengah 
selfie ini adalah payudara yang kencang atau sepasang kaki langsing, 
tapi di salah satu sudut foto akan terlihat sebotol sparkling wine yang 
harus dibuat viral. 

Foto seperti ini akan dipasang di akun Facebook palsu, disertai 
komentar seperti, “Berkat XX Oppa, aku bisa datang ke Hyatt- Aku 
sibuk makan enak dan sibuk bersenang-senang-YVYVW Pakaian renang 
seksi membuat mata semua pria... wkwkw... investasiku berhasil---” 
Kemudian, postingan ini akan di-screenshot dan hasil screenshot akan 
diunggah ke situs yang banyak dikunjungi pria dengan judul “Coba 


lihat kelas gadis kimch ini.” 

Jika dibiarkan begitu saja, dalam satu atau dua hari, foto itu akan 
tersebar ke dua puluh sampai tiga puluh situs portal kecil dan 
menengah, dan ratusan ribu orang akan melihat sparkling wine baru 
yang ada di dalam foto. Produk baru itu akan mendapat citra mewah 
dari Hyatt Hotel dan orang-orang kaya di sana secara gratis. 

Tim Aleph juga menerima permintaan yang lebih rahasia, misalnya 
permintaan melakukan serangan cyber. 

Pada awalnya, orang-orang yang menjadi klien Tim Aleph adalah 
para guru di sekolah online. Bukannya meminta komentar-komentar 
baik tentang diri mereka sendiri, banyak di antara mereka yang 
meminta komentar-komentar jelek tentang sekolah lain atau guru 
lain dari sekolah yang sama. 

Dulu, ketika Tim Aleph menerima permintaan seperti ini, mereka 
akan mencari tahu tentang orang yang menjadi sasaran mereka. 
Seperti apa kepribadiannya? Apakah ia rendah diri? Bagaimana 
pendapat orang-orang tentang dirinya? Semacam itulah. Namun, 
mereka segera menyadari bahwa penyelidikan seperti itu tidak perlu. 
Yang diperlukan hanya satu kelemahan sepele. Dan biasanya 
penampilan fisiklah yang akan dipermasalahkan. Tidak peduli 
sasarannya Itu pria atau wanita. 

Salah satu orang yang pernah diserang adalah seorang guru TOEIC 
(The Test of English for International Communication) yang sedang 
naik daun. Ia wanita cantik dan polos ala anggota girl group. Ia pintar, 
tapi populer di kalangan murid laki-laki gara-gara payudaranya yang 
besar. Tim Aleph menyerang dengan cara mengomentari bahwa 
payudaranya tidak simetris. Mereka mengubah beberapa foto guru 
ini dengan Photoshop supaya payudaranya terlihat tidak seimbang, 
lalu memasang foto editan itu di forum akademi bahasa Inggris, 


lengkap dengan komentar-komentar seperti berikut: 

“Penampilan fisik juga penting untuk guru kelas online. Kalau jadi 

dia, aku pasti akan menambah sumpalan atau melakukan operasi. 

Mengikuti kelasnya membuatku resah.” 

“Wajahnya cantik, kelasnya lumayan, tapi yang membekas dalam 

ingatanku malah payudaranya yang tak seimbang. Aku akan 

merekomendasikannya untuk orang-orang yang menggemari 
payudara tidak seimbang." 

“Apakah kekasihmu hanya punya satu tangan? Atau kau diam- 

diam sedang menyusui?” 

Pada akhirnya, guru itu tidak tahan lagi menghadapi komentar- 
komentar jahat dan berhenti bekerja untuk sementara demi 
melakukan operasi payudara. Klien Tim Aleph sangat gembira dan 
menawarkan bonus kepada mereka. 

Mereka menyadari bahwa serangan yang sama sekali tak berdasar 
juga sangat efektif. Komentar-komentar seperti “Kudengar dia 
menghajar rekan-rekan junior di masa wamilnya dulu. Dia benar- 
benar bermuka dua, atau “Dulu dia dikenal suka menghabiskan 
waktu di kelab malam” adalah gosip-gosip yang sulit dibuktikan 
kebenarannya dan selalu berhasil dengan sangat baik. Jika Sam-goong 
dan Chatatkat mengunggah komentar-komentar seperti itu, 01810 
akan menambahkan komentar-komentar seperti “Tidak ada asap 
tanpa api, bukan?” 

Serangan sederhana namun bertubi-tubi juga efektif. Seorang ayah 
pernah menemui Tim Aleph. Urat paha anaknya, yang masih duduk 
di bangku SMP, putus setelah mendapat hukuman jongkok berdiri 
sebanyak seratus kali. Si ayah sudah melapor kepada Departemen 
Pendidikan dan pihak kepolisian, tetapi karena hukuman fisik adalah 
sesuatu yang ambigu, pihak-pihak berwenang pun tidak memberikan 


respons yang jelas. Menyadari bahwa si guru tidak akan ditindak 
tegas, si ayah pun membawa kasus ini kepada Tim Aleph dan 
membayar uang muka sebesar lima juta won. 

Tim Aleph membuat kekacauan besar di situs resmi sekolah yang 
bersangkutan dan situs Departemen Pendidikan tempat sekolah itu 
terdaftar. Mereka juga menyerang situs pribadi dan akun media sosial 
para staf sekolah, bahkan situs anak-anak para staf. Mereka 
menyusun beberapa kalimat contoh, lalu menggunakan program 
komentar otomatis untuk mengunggah ribuan komentar bernada 
serupa setiap hari. 

“Apakah ini situs rekan kerja guru yang konon berniat memberikan 

pengalaman militer kepada murid-muridnya? Apakah Anda juga 

guru seperti itu?” 

“Aku ingin cepat-cepat membiasakan diri dengan kehidupan militer. 

Berapa banyak hukuman militer yang bisa kupelajari di SMP XX? 

Situs sekolahnya ditutup, jadi aku bertanya di sini.” 

Aku ingin anakku tumbuh menjadi anak yang kuat. Apa yang 

harus kulakukan agar anakku bisa masuk SMP XX? Semoga saja 

urat pahanya bisa tumbuh lagi kalau putus nanti wkwkwkw. 

Akhirnya, si guru yang bersangkutan tidak tahan lagi dan 
menyerahkan surat pengunduran diri. Sepertinya pihak sekolah dan 
rekan-rekannya sesama guru yang mendesaknya mengundurkan diri, 
mengira bahwa komentar-komentar itu adalah pendapat masyarakat 
umum. 

Tim Aleph juga mengembangkan dan menjual solusi yang berkaitan 
dengan ulasan buruk atau komentar jahat. Mereka menimbun 
komentar negatif dengan komentar positif, balas menyerang, atau 
menjelek-jelekkan orang yang menulis komentar awal. Beberapa 
perusahaan besar yang menderita karena komentar-komentar negatif 


pernah menggunakan layanan ini. Lebih tepatnya, agensi humas yang 
bekerja untuk perusahaan-perusahaan besar itulah yang menyewa 
jasa Tim Aleph. Walaupun begitu, Chatatkat menduga orang-orang 
dalam perusahaan-perusahaan besar itu sebenarnya juga tahu tentang 
keberadaan dan peran Tim Aleph. 

Politisi juga termasuk pelanggan Tim Aleph. Beberapa pria, yang 
mengaku berasal dari Institut Riset Politik X atau semacamnya, 
pernah datang dan meminta agar kandidat pesaing mendapat respons 
negatif. Mereka membayar dengan uang tunai, yang tentu saja 
diterima dengan senang hati oleh Tim Aleph. Tim Aleph sudah 
sering terlibat dalam proses pemilihan internal suatu partai dengan 
jumlah peserta yang lebih sedikit dan tidak terlalu beragam, daripada 
proses pemilihan yang sebenarnya, di mana sentimen publik sangat 
penting dan komite pemilihan mengawasi papan-papan buletin di 
internet. Mereka juga pernah diberi identitas dan kata sandi beberapa 
staf pengajar yang kemudian digunakan untuk melancarkan 
propaganda jahat pada masa pemilihan rektor suatu universitas. 

Sejak saat itu jugalah, koneksi Sam-goong, yang merupakan ketua 
Tim Aleph, di Yeouido semakin luas. Kalau mulai mabuk, Sam- 
goong akan berkata bahwa pekerjaan yang mereka lakukan bukan 
“pemasaran, melainkan “konsultasi, dan bahwa mereka bukan 
subkontraktor komentar, melainkan otak yang membentuk opini 
publik online. Ia berkoar-koar kepada anggota tim lain tentang 
dirinya yang pernah mengikuti seminar “konsultan online” tentang 
cara memperbaiki citra diri konglomerat generasi ketiga. 

Sam-goong mulai mengikuti berbagai jenis pertemuan baru. Ada 
acara-acara yang tidak berguna seperti seminar tentang power blogger 
dan jamuan makan pagi untuk para eksekutif humas yang tergabung 
dalam perusahaan, tetapi ada juga acara minum-minum yang 


kemudian membuat mereka mendapat kontrak kerja penting. 

Pada acara minum-minum seperti itulah Tim Aleph pertama kali 
menerima permintaan kerja dari Perusahaan Elektronik W. Dan pada 
saat inilah, “Pasukan Buzzer Generasi Kedua” dimulai. 


(1 November. Rekaman #1) 

Lim Sang-jin: Wawancara kita hari ini akan kurekam... Anda tidak 
keberatan, bukan? 

Chatatkat: Direkam? Kenapa harus direkam? 

Lim Sang-jin: Hanya untuk referensi. Anda tidak perlu khawatir 
rekaman ini disebarluaskan. Hanya saja, banyak yang harus 
dibicarakan dan aku masih kurang familier tentang hal-hal seperti ini. 
Aku juga tidak bisa mengetik cepat. Jadi... 

Chatatkat: Aku tidak setuju. Kalau pembicaraan ini direkam, Anda 
bisa melakukan analisis suara dan mencari tahu siapa aku. 

Lim Sang-jin: Sepertinya Anda mengira reporter surat kabar punya 
banyak sumber daya canggih. Kami tidak seperti itu. 

Chatatkat: Tapi polisi dan Badan Intelijen Nasional bisa mencari 
tahu, kalau Anda menyerahkan rekaman ini kepada pakar analisis 
suara. 

Lim Sang-jin: Jangan khawatir. Polisi tidak akan meminta buku 
catatan atau hasil rekaman reporter. 

Chatatkat: Bagaimana dengan Badan Intelijen Nasional? 

Lim Sang-jin: Badan Intelijen Nasional... 

Chatatkat: Jujur saja, Anda tidak percaya pada kata-kataku, bukan? 
Lim Sang-jin: Bukan begitu. Aku percaya pada Anda. Karena itulah 
aku meluangkan waktu untuk menemui Anda hari ini. 


Chatatkat: Aku benar-benar sudah mempertaruhkan nyawa dengan 
datang ke sini. Aku sangat takut Badan Intelijen Nasional atau 
Departemen Pertahanan menguping pembicaraan kita saat ini. 

Lim Sang-jin: Apa yang harus kulakukan? Berhenti merekam? 
Apakah Anda percaya padaku jika kukatakan bahwa aku hanya akan 
membuat transkripnya lalu menghapus file audio ini? 

Chatatkat: Biar aku yang merekam dengan ponselku. Setelah itu, aku 
yang akan membuat transkripnya dan mengirimkannya kepada Anda. 
Lim Sang-jin: (mendesah panjang) Baiklah, kalau begitu. 

Chatatkat: Anda merekam dengan ponsel itu, bukan? Berikan 
kepadaku. Biar kubuatkan transkripnya sekalian. 

Lim Sang-jin: Ya, ya. 

(Kira-kira lima menit kemudian) 

Lim Sang-jin: Perekamnya sudah menyala? 

Chatatkat: Ya. 

Lim Sang-jin: Kalau begitu, mari kita mulai. Pertama-tama, apakah 
benar Badan Intelijen Nasional adalah organisasi yang bekerja 
dengan Anda? Tadi Anda juga sempat mengungkit Departemen 
Pertahanan... 

Chatatkat: Aku tidak tahu. 

Lim Sang-jin: Anda tidak tahu? 

Chatatkat: Karena mereka sama sekali tidak pernah bilang mereka 
tergabung dengan Badan Intelijen Nasional atau Departemen 
Pertahanan. Kami hanya menebak-nebak sendiri. Kalau Anda bekerja 
di Badan Intelijen Nasional, apakah Anda akan berkeliaran ke sana 
kemari dan memperkenalkan diri sebagai anggota Badan Intelijen 
Nasional? 

Lim Sang-jin: Kalau begitu, apa yang membuat Anda yakin orang- 
orang itu ada hubungannya dengan Badan Intelijen Nasional atau 


Departemen Pertahanan? 

Chatatkat: Karena mereka terlihat seperti itu. 

Lim Sang-jin: Karena mereka terlihat seperti itu? 

Chatatkat: Mereka terkesan seperti agen rahasia, tubuh mereka 
kekar. Mereka juga jago mengecek nomor telepon. 

Lim Sang-jin: Apa maksud Anda? 

Chatatkat: Ketika kami hendak mencari informasi tentang 
seseorang, hal pertama yang kami lakukan adalah memasukkan nama 
orang itu ke Google. Anggap saja aku ingin mencari informasi 
tentang Anda. Aku akan memasukkan nama “Lim Sang-jin” dan 
angka-angka “010-2” di Google. Hasil pencariannya akan langsung 
muncul. Tiga atau empat angka di tengah akan digantikan dengan 
tanda bintang. Contohnya, 010-****-6080. Yang paling sering 
muncul adalah nama pemenang dalam berbagai acara undian. 
Pertanyaan dan ulasan yang ditinggalkan di toko online juga sesuatu 
yang umum. Detail transaksi barang-barang bekas, reuni alumni dan 
buku alamat alumni juga bisa terlihat. Tapi, omong-omong, nomor 
ponsel Anda muncul semua. 

Lim Sang-jin: Nomor ponselku muncul? 

Chatatkat: Ini nomornya, bukan? 

Lim Sang-jin: Oh? 

Chatatkat: Sebelum bergabung dengan surat kabar K, Anda pernah 
bekerja di tempat bernama Berita Tenaga Kerja dan Lingkungan, 
bukan? Di bagian pengumpulan informasi. 

Lim Sang-jin: Ah, sialan... Sudah lama sekali aku keluar dari sana. 
Chatatkat: Pokoknya, rangkaian angka seperti 010-““““-6080 yang 
akan muncul. Tugas kami adalah membongkar **** di bagian tengah 
itu. Tindakan yang paling bodoh adalah mencoba sepuluh ribu 
kemungkinan dari 0000 sampai 9999 untuk mencari angka-angka 


yang benar, bukan? Tapi, sebenarnya kita tidak perlu melakukan hal 
itu. Keempat angka di tengah itu adalah nomor nasional, dan ada 
banyak nomor yang tidak digunakan sebagai nomor nasional. Juga 
masih banyak nomor nasional yang tidak diberikan Komisi 
Komunikasi Korea kepada perusahaan operator telepon. Mulai dari 
6000 sampai 6199, lalu 6900 sampai 7099. Yah, seperti itulah. 
Karenanya, kita bisa mengabaikan nomor-nomor itu. 

Jika kita tahu profesi sasaran kita dan jenis ponsel yang 
digunakannya, kita bisa mengabaikan ribuan nomor lain. Orang yang 
menggunakan model iPhone lama akan memiliki nomor nasional KT, 
sementara karyawan LG akan memiliki nomor nasional LGT. Lalu, 
karena ada peraturan menyangkut nomor nasional dalam perusahaan 
Operator itu sendiri, kita bisa mengabaikan lebih banyak nomor lagi. 
Mereka memiliki nomor nasional yang digunakan untuk keperluan 
tes, nomor nasional untuk telepon prabayar, nomor nasional untuk 
telepon umum di dalam taksi, nomor nasional untuk hotel, dan 
nomor nasional untuk telepon bekas. Jika sasaran kita adalah orang 
yang masih bersekolah atau pekerja lepas, kita juga bisa mengabaikan 
nomor nasional yang digunakan perusahaan. 

Lim Sang-jin: Walaupun begitu, masih ada ribuan nomor yang 
tersisa. Apakah Anda akan mencoba menghubungi semua nomor itu? 
Chatatkat: Waktu yang dibutuhkan tidak selama yang Anda duga. 
Sebagian besar nomor itu tidak tersambung. Jika orang yang 
menjawab telepon memiliki jenis kelamin dan rentang usia yang 
berbeda dengan orang yang Anda cari, Anda bisa langsung menutup 
telepon. Jika Anda ragu, Anda bisa mengajaknya bicara dengan 
berpura-pura menjadi orang yang menawarkan pinjaman atau 
menawarkan pergantian ponsel. Namun, biasanya kami sudah 
berhasil mendapatkan nomor telepon yang kami cari sebelum sampai 


ke tahap itu. 

Lim Sang-jin: Bagaimana caranya? 

Chatatkat: Ada banyak cara. Kita bisa memeriksa nomor yang kita 
curigai di Google sekali lagi, kita bisa mencari rangkaian angka 
terakhir nomor telepon dan namanya di forum internet... Biasanya 
orang-orang menggunakan angka-angka terakhir nomor telepon 
mereka sebagai nomor sandi di forum-forum seperti itu. Nomor itu 
memang sulit diketahui, tetapi apabila Anda mencarinya dengan 
tekun, Anda pasti bisa menemukan celahnya. Saat itu kami masih 
belum tahu apa-apa tentang perusahaan hacking dari Cina atau 
semacamnya. Ah, ada itu juga. CD. 

Lim Sang-jin: CD? 

Chatatkat: File yang memuat semua data pribadi. Kami 
menyebutnya CD. Mungkin karena dulunya disimpan dan disebarkan 
dalam bentuk CD. Menurut berita, ada lima sampai tujuh juta data 
pribadi pelanggan perusahaan kartu kredit dan perusahaan minyak 
yang bocor. Data-data itu biasanya dibeli orang-orang yang 
melakukan phising? di Cina. Harga data pribadi satu orang sekitar 
10.000 sampai 20.000 won. Tapi mereka tidak bisa menjaganya 
dengan baik, jadi duplikat data itu bisa tersebar ke mana-mana. Kami 
sendiri pernah mengopi dua CD dari satu sumber. Bagi orang-orang 
Cina itu, data ini mahal. Kami pernah berhasil menemukan orang 
yang kami cari dalam CD-CD seperti itu. 

Lim Sang-jin: Tapi orang-orang yang terlihat seperti agen rahasia itu 
bisa memeriksa ponsel dengan mudah? 

Chatatkat: Ya. Semuanya, mulai dari nomor telepon, nomor 
penduduk, sampai alamat. Ada beberapa orang yang memiliki nama 
yang sama, tapi masing-masing memiliki nomor penduduk dan 
profesi yang berbeda. Karena daftar riwayat kejahatan juga diberikan, 


kami tahu ini bukan hasil hacking ke perusahaan kartu kredit atau 
Operator telepon. Ada seseorang yang kami juluki “Ketua Tim, dan 
suatu hari, ketika dia sedang berada di kantor kami, dia pernah 
diminta memeriksa sesuatu. Dia langsung menelepon seseorang, lalu 
memberi instruksi agar orang itu memeriksa suatu nama. Tidak lama 
kemudian, dia menerima jawabannya dalam pesan singkat. Kami juga 
pernah diberi smartphone terbaru yang konon tidak bisa disadap. 

Lim Sang-jin: Anda tahu nama orang yang dipanggil “Ketua Tim' 
itu? 

Chatatkat: Aku tidak tahu. Kami hanya memanggilnya “Ketua Tim. 
Aku bahkan tidak pernah berpikir untuk menanyakan namanya. Dia 
tidak terkesan seperti orang yang berbahaya, tapi aura yang terasa di 
sekelilingnya... membuatku berpikir bahwa apabila aku melakukan 
kesalahan, aku bisa dikubur di tempat yang tak diketahui siapa pun. 
Gerakannya tangkas. Anda ingat Terminator yang berubah jadi cairan 
dalam film Terminator 2? Dia terlihat persis seperti Terminator. 

Lim Sang-jin: Anda tidak tahu nama orang-orang lain yang pernah 
bekerja sama dengan Anda? 

Chatatkat: Orang yang paling sering kami temui memperkenalkan 
diri sebagai Lee Cheol-soo, tapi itu pasti bukan nama aslinya. Selain 
itu, yang lainnya tidak pernah menyebut nama mereka. Selama ini 
kami hanya memanggil mereka dengan nama julukan. Mereka juga 
memanggil satu sama lain dengan nama julukan. Misalnya... 

Lim Sang-jin: Ya, katakan saja. 

Chatatkat: Aku tidak yakin ini bisa membantu, tetapi mereka hanya 
saling memanggil dengan gelar. Entah itu gelar palsu atau gelar yang 
sebenarnya. Seperti CEO, Direktur, Ketua Tim, Asisten Manajer, Staf. 
Seperti itulah. 

Lim Sang-jin: Tidak apa-apa. Silakan lanjutkan. 


Chatatkat: Pertama-tama, ada Ketua Tim, lalu ada dua orang yang 
sepertinya adalah bawahannya. Di antara kedua orang itu, pria yang 
lebih tua dipanggil Asisten Manajer, dan yang lebih muda dipanggil 
Staf. Asisten Manajer seharusnya berusia antara pertengahan sampai 
akhir tiga puluhan, tapi rambutnya rontok parah sampai kepalanya 
nyaris botak. Sepertinya dia sendiri juga mencemaskan 
penampilannya. Staf adalah pria yang rapi dan tampan, agak mirip 
Kim Soo-hyun. Mereka bertiga terlihat seperti agen rahasia. 

Lim Sang-jin: Orang bernama Lee Cheol-soo itu bukan agen rahasia? 
Chatatkat: Sudah pasti bukan, karena dia sendiri yang berkata begitu. 
Lim Sang-jin: Kalau begitu, siapa dia? 

Chatatkat: Entahlah. Dia terlihat seperti orang yang bekerja di 
perusahaan besar, tapi juga terlihat seperti kepala pelayan atau 
pekerja lepas. Orang-orang lain memanggil Lee Cheol-soo dengan 
julukan Ketua Lee, atau Dokter Lee, atau Profesional Lee. Kami 
memanggilnya Sonsaengnimf atau Ketua. Orang bernama Lee Cheol- 
soo itu bertindak mewakili Direktur. Dia memanggil atasannya 
dengan panggilan Direktur atau Oreusin?. Dia sering berkata, “Ini 
instruksi Direktur” atau “Inilah yang diinginkan Oreusin- 

Lim Sang-jin: Anda tidak tahu siapa direktur mereka? 

Chatatkat: Tidak tahu. Aku tidak pernah bertemu dengannya. Dia 
benar-benar misterius. Setiap kali mereka berdebat, begitu sang 
direktur diungkit-ungkit, Ketua Tim dan Kepala Bagian langsung 
terdiam. Melihat itu, kupikir Direktur mungkin seorang tokoh 
politik, atau benar-benar seorang direktur dari perusahaan 
konglomerat. Menurutku, dia bukan ketua mafia atau semacamnya. 
Kalau dipikir-pikir, pekerjaan yang kami lakukan agak aneh, karena 
menyangkut sesuatu yang seharusnya tidak dipedulikan politisi atau 
pengusaha pada umumnya. 


Lim Sang-jin: Ketua Tim, Asisten Manajer, dan Staf terlihat seperti 
pejabat pemerintah. Kita tidak tahu Lee Cheol-soo dan Direktur 
tergabung dalam organisasi mana. Lalu, bagaimana dengan Kepala 
Bagian? 
Chatatkat: Mungkin dia tergabung dengan institut riset ekonomi 
atau organisasi ekonomi lain, karena dia sering bilang akan 
membahas sesuatu dengan para profesor dan staf riset di tingkat 
bawah, meminta mereka melakukan analisis, dan semacamnya. 
Dibandingkan dengan yang lain, Kepala Bagian adalah orang yang 
paling tidak menunjukkan kekuasaannya. Usianya sekitar 
pertengahan empat puluh, dia berkacamata, mengenakan jas 
berpotongan bagus, dan tubuhnya agak montok. Begitulah. 
Lim Sang-jin: Jadi, ada tiga organisasi yang berkumpul di sini? 
Organisasi pemerintah, organisasi ekonomi, dan warga sipil yang 
misterius. Begitu? 
Chatatkat: Empat organisasi. Kami juga hadir dalam pertemuan itu, 
bukan? Maksudku, Tim Aleph. Kami pernah berhubungan dengan 
perusahaan humas online yang melakukan hal sama. Mungkin 
mereka juga bekerja sama dengan perusahaan lain selain kami. 
Mereka sering berkata, “Kalianlah yang paling ahli. Cara kerja kalian 
sangat pintar” Orang bernama Cheol-soo itu... dialah otak 
sebenarnya dalam pertemuan itu, walaupun usianya lebih muda 
daripada Ketua Tim dan Kepala Bagian. Cheol-soo jugalah yang 
pertama kali memperkenalkan kami kepada kelompok itu. Dan kasus 
yang dialami Perusahaan Elektronik MEM adalah pemicunya. 
Lim Sang-jin: Apakah ada nama yang kalian berikan untuk 
pertemuan semacam itu? 
Chatatkat: Kami menyebutnya “Grup Happo” 
Lim Sang-jin: Grup Happo. Grup Happo... 

Skandal manipulasi opini publik yang dilakukan oleh Badan Intelijen Nasional Korea 


Selatan selama masa pemilihan presiden pada tahun 2012. 
Istilah untuk gadis yang menyukai barang-barang mewah; sok kaya. 
Istilah untuk gadis Korea, konotasi negatif. 
Tiga angka awal nomor ponsel di Korea Selatan 
Penipuan yang dilakukan dengan tujuan mencuri akun seseorang. 
Panggilan hormat umum seperti “Bapak”, “Ibu”, dll. 
Panggilan hormat untuk orang tua. 


BAB DUA 


Kombinasi yang tepat antara kebohongan dan 
kebenaran menghasilkan efek yang jauh lebih 
besar daripada 100% kebohongan 


KETUA Tim keluar dari lift dan ragu sejenak, seolah-olah tidak tahu 
ke mana ia harus melangkah dan apa yang harus ia lakukan. 

Menurut pesan singkat yang diterimanya, ia harus datang ke tempat 
bernama Live Impact Sguare yang ada di lantai 12 Iz Tower di 
Yeoksam-dong, Gangnam-gu. Menurut peta di internet, Live Impact 
Sguare ada di dekat Stasiun Gangnam. Keterangan yang tertulis di 
sana adalah “kafe kursus” Ketua Tim sama sekali tidak tahu apa yang 
dimaksud dengan “kafe kursus” 

Bukankah kafe itu tempat terbuka? Apakah tidak akan ada masalah 
jika bertemu di tempat seperti itu? pikirnya. 

Bentuk kafe itu unik. Meja resepsionis ditempatkan tepat di depan 
lift, menghadap ke arah tamu yang datang. Seorang pekerja paruh 
waktu membungkuk dan menyapa, Selamat datang di LIS. Raut 
wajahnya berubah sekilas ketika ia menatap Ketua Tim. Sejak dulu, 
Ketua Tim sudah terlatih untuk menyadari perubahan ekspresi 
sekecil apa pun. Seorang pria berusia pertengahan empat puluhan 
dan berjas resmi memang tidak cocok berada di tempat seperti ini. 

Ketua Tim sendiri juga merasa malu. Keadaan di sekitar meja 
resepsionis itu sangat sibuk. Di balik jendela kaca di sebelah kiri meja 
terlihat sekitar sepuluh orang anak muda menampilkan pose yang 
mirip pose taichi. Di dalam ruangan di belakang meja terlihat 


seorang pria berdasi kupu-kupu sedang memberikan presentasi. 
Ketua Tim bisa membaca topik kelas itu, “Tulisan Tangan Seksi, 
Kaligrafi Kilat. Ada sekitar tujuh atau delapan anak muda yang 
sedang sibuk mencatat di meja tulis yang diatur membentuk 
lingkaran. 

Ketua Tim memandang sekeliling, tetapi tidak berhasil menemukan 
Lee Cheol-soo. Ia pun kembali menoleh kepada si wanita di meja 
resepsionis dan bertanya, “Ini pertama kalinya aku ke sini. Bagaimana 
cara kerjanya?” 

“Baik. Kelas seperti apa yang Anda cari?” tanya wanita berseragam 
hitam itu kepada Ketua Tim sambil tersenyum ramah. 

Mata Ketua Tim beralih ke telapak tangan si pegawai paruh waktu. 
Ia tadi mengira wanita itu memegang menu, tapi ternyata yang 
dipegangnya adalah sebuah monitor yang memuat semua daftar kelas 
yang ada. Saat itulah Ketua Tim melihat tulisan “F. Pemasaran Media 
Sosial untuk Pemula, oleh Cheol-soo”. 

“Kelas pemasaran media sosial: 

“Baik. Anda hanya perlu pergi ke Ruang F Anda bisa memesan 
minuman lebih dulu di sini." 

Ketua Tim memesan americano dan diberi bel getar—alat yang akan 
berbunyi jika minumannya sudah jadi. Setelah itu, ia berbalik dan 
berjalan pergi mencari Ruangan F. Namun, tidak lama kemudian, ia 
kembali ke meja resepsionis. “Di mana Ruangan F?” 

“Di koridor di sebelah kiri: 

Di antara ruang-ruang kelas yang disekat kaca, terdapat koridor 
sempit yang mengarah entah ke mana. Ketua Tim berjalan menyusuri 
koridor itu dan membaca tulisan-tulisan yang terpasang di bagian 
depan setiap ruang kelas berukuran kecil. 

Pelajaran Konyol tentang Humaniora Bersama Choa. 


Tarian Tamborin yang Memukau Penonton. 

Cara Hidup di Usia 29 Tahun—Pengalamanku menemukan impian 
selama berlibur sambil bekerja. 

Kopi Fair Trade, dan Cara Alternatif untuk Mewujudkan Masyarakat 
Berkelanjutan. 

Ruangan F berbentuk segi delapan. Untunglah ruangan itu tidak 
berdinding kaca. Lee Cheol-soo dan Kepala Bagian sudah menunggu 
di dalam. 

“Maaf, aku terlambat. Aku agak kebingungan di pintu depan: Ketua 
Tim membungkuk sedikit, lalu duduk. Ia sudah terbiasa 
membungkuk memberi hormat kepada Lee Cheol-soo yang lebih 
muda darinya. 

Pada awalnya, ia terpaksa bekerja sama dengan Direktur dan Lee 
Cheol-soo karena mereka berhasil mengetahui kelemahannya dan 
memanfaatkan hal itu untuk mengancamnya. Sampai sekarang Ketua 
Tim masih tidak mengerti bagaimana Direktur bisa tahu tentang 
penggelapan uang yang dilakukannya secara pribadi. Namun, bekerja 
sama dengan Lee Cheol-soo membuahkan hasil yang baik untuk 
perusahaan Ketua Tim. Perusahaan Ketua Tim, yang sama sekali 
tidak tahu tentang keberadaan Direktur dan Lee Cheol-soo, meng- 
anggap Ketua Tim sendirilah yang berhasil memperoleh pencapaian 
sebaik itu dan membanjirinya dengan pujian. Sejak saat itu, mereka 
kembali bekerja sama beberapa kali, dan kini Ketua Tim secara aktif 
terlibat dalam kelompok aneh ini. 

“Rasanya agak berbeda bertemu di tempat seperti ini, bukan? Kita 
tidak perlu takut pembicaraan kita disadap, Lee Cheol-soo menyapa 
Ketua Tim sambil menyunggingkan seulas senyum palsu. 

“Ah, rasanya menyenangkan, Kepala Bagian buru-buru 
membenarkan. 


“Entahlah, kata Ketua Tim. "Mungkin karena usiaku sudah tua, tapi 
menurutku, bertemu di hotel lebih nyaman: 

“Itulah masalah perusahaan Anda, Ketua Tim. Terlalu kuno. Tidak 
tulus. Kalian tak pernah mau berpikir tentang apa yang dilakukan 
anak-anak muda dan apa yang mereka pikirkan. Seharusnya kalian 
menyadari pentingnya perang psikologis di internet dan 
memperkuat promosi online. Namun, yang kalian unggah hanyalah 
komentar-komentar yang menyatakan bahwa kandidat dari partai 
oposisi adalah penganut sayap kirif atau bahwa dia orang yang 
menjengkelkan. Semua orang yang membaca komentar itu pasti 
langsung tahu bahwa si penulis komentar sebenarnya sama sekali 
tidak tahu apa-apa. 

“Sejujurnya, para pegawai tidak terlalu tertarik pada tugas seperti 
ini... Mereka juga punya banyak tugas lain” gumam Ketua Tim 
sambil mengutak-atik bel getarnya. 

“Pada awalnya, Direktur senang karena perusahaan Anda 
sepertinya menyadari pentingnya internet, tapi kemudian beliau 
marah besar setelah membaca semua komentar yang dibuat tim 
Operasi psikologis di koran. Kata Direktur, kalau cara kerjanya 
begitu, sebaiknya tidak usah dilakukan sama sekali. Beliau sudah 
melarang Anda melakukannya dengan cara seperti itu selama Anda 
bergabung dengan perusahaan. Yah, tidak ada pilihan lain. Entah 
persoalan ini ketahuan dan dibawa ke meja hijau, atau kita terpaksa 
harus menutupi persoalan ini dengan membocorkan skandal jaksa 
penuntut. 

“Membocorkan skandal jaksa penuntut pernah berhasil dengan 
baik: 

“Berhasil untuk orang-orang berusia di atas lima puluh tahun. 
Untuk orang-orang yang baca koran. Mereka itu memang sudah 


berpihak pada kita sejak awal. Di masa sekarang, orang-orang berusia 
dua puluh atau tiga puluh tahun sama sekali tidak terusik. Mungkin 
lebih dari separuh orang-orang berusia dua puluhan sama sekali 
tidak tahu tentang skandal itu." 

Saat itu bel getar Ketua Tim berbunyi. Kepala Bagian langsung 
menyeletuk, “Ah, aku ingin pergi ke kamar kecil. Biar sekalian 
kuambilkan minuman Anda. Lalu ia segera keluar dari ruangan. 

“Kami juga tahu kami harus mengejar ketinggalan, tapi budaya 
anak-anak muda masa sekarang sangat beragam... dan tidak akan ada 
habisnya jika dipelajari satu per satu. Sementara kami 
mempelajarinya, budaya mereka pasti juga akan berubah lagi, 
gumam Ketua Tim. 

“Aku tidak menyuruh Anda mencari dan menghafal semua bahasa 
gaul yang ada di internet. Aku hanya ingin Anda membuka diri dan 
mengawasi tren yang ada. 

Ketua Tim mengangguk-angguk. 

Lee Cheol-soo menyunggingkan seulas senyum menyebalkan dan 
melanjutkan, “Study cafe sudah mati dan sekarang yang sedang 
digandrungi adalah kafe kursus seperti ini. Luar biasa sekali ada kafe 
seperti ini di tengah-tengah Gangnam, di mana harga tanah sangat 
mahal, bukan? Apakah Anda melihat kafe-kafe lain seperti ini dalam 
perjalanan Anda ke sini? Kafe seperti ini bermunculan di mana- 
mana. Di Jongno, di depan Hongdae. Di balik semua ini, jelas sekali 
ada tren yang sedang berlangsung. Coba perhatikan sekeliling Anda 
dengan saksama. Apa yang Anda lihat?” 

“Aku melihat anak-anak muda yang tidak suka membaca. Budaya 
kursus berkembang ketika ada banyak orang yang tidak suka 
membaca. Sepertinya jumlah kursus di negara kita akan sama 
banyaknya dengan di Amerika. 


“Anda tidak menganggap keinginan anak-anak muda untuk 
berkembang dan belajar adalah sesuatu yang luar biasa? Coba lihat 
berbagai macam topik yang ditawarkan. Bahkan ada “Tarian 
Tamborin yang Memukau Penonton. Sebelumnya, aku sama sekali 
tidak tahu ada orang yang mengajar dan ingin belajar tentang tarian 
tamborin’ 

“Tapi sepertinya mereka takut kalau disuruh belajar sungguh- 
sungguh. Apa gunanya mengikuti kelas humaniora selama satu atau 
dua jam di tempat ini?” 

“Anda tidak perlu marah-marah di sini. Bukankah ini 
menguntungkan bagi kita? Ketua Tim, sepertinya Anda sudah terlalu 
sering berperang di dunia online sehingga Anda selalu memasang 
sikap defensif. Walaupun anak-anak ini terlihat keras kepala, 
sebenarnya mereka sangat polos dan tidak memiliki pengalaman 
sosial, jadi mereka akan menyerap begitu saja semua yang dikatakan 
orang-orang lain, seperti spons. 

“Aku sudah mengikuti beberapa kelas di sini sebelum Anda tiba. 
Aku harus memuji keberanian guru yang mengajar di kelas ‘Pelajaran 
Konyol tentang Humaniora. Kelas 'Pengalamanku menemukan 
impian selama berlibur sambil bekerja sangat membosankan, tapi 
murid-murid yang mengikuti kelas itu menaruh perhatian besar. 
Mata mereka berbinar-binar saat mendengarkan setiap patah kata 
yang diucapkan pembicara. Menurut Anda, apa alasannya?” 

“Entahlah...” 

“Karena pembicaranya berbicara dalam bahasa mereka. Apakah 
Anda menyadari bahwa usia guru yang paling tua di sini adalah 
pertengahan tiga puluh tahun? Mereka menganggap generasi yang 
lebih tua tidak bisa dipercaya. Banyak sekali teori konspirasi konyol 
yang tersebar di internet. Dan mereka tak lebih dari bocah yang 


percaya pada hal konyol apa pun selama hal konyol tersebut terkesan 
informatif. Kita harus memanfaatkan kenyataan itu." 

Ketua Tim menyanggah, “Kami juga mempekerjakan anak-anak 
muda di Pasukan Buzzer kami. 

Tepat pada saat itu, pintu terbuka dan Kepala Bagian yang 
memegang kopi masuk bersama seorang pemuda yang membawa tas 
laptop. Pemuda itu berusia sekitar 23 tahun dan raut wajahnya 
terlihat bingung. 

“Namaku Sam-goong dari Tim Aleph. Siapa di antara Anda yang 
bernama Lee Cheol-soo?” 


(1 November. Rekaman #2) 

Lim Sang-jin: Apakah permintaan membantu Perusahaan Flektronik 
EHEH datang dari Grup Happo? 

Chatatkat: Mm, sepertinya bukan. Sepertinya permintaan itu datang 
langsung dari Perusahaan Elektronik MEH sendiri. 

Lim Sang-jin: Sepertinya? 

Chatatkat: Kami juga tidak tahu pasti seperti apa keterlibatan 
mereka. Permintaan seperti ini biasanya melewati beberapa bagian. 
Jika divisi humas dari sebuah perusahaan menyewa agensi humas dari 
luar, agensi itu akan menyewa agensi lain yang berspesialisasi dalam 
komentar internet, lalu agensi ini akan mencari pemecah masalah 
seperti kami. Begitulah cara kerjanya. Karena yang dibutuhkan hanya 
jemari tangan dan keyboard, banyak sekali perusahaan-perusahaan 
kecil yang bermunculan. Dari sudut pandang perusahaan utama, 
semakin rumit struktur subkontraknya, semakin bagus, karena 
mereka bisa dengan mudah memutus bagian ekornya dan cuci tangan 
apabila diperlukan. Kami tidak tahu siapa yang ada di bagian 


kepalanya. Kami bahkan pernah menerima pekerjaan di mana kami 
sendiri tidak tahu apakah kami sebenarnya sedang melakukan 
promosi atau serangan balasan. 

Lim Sang-jin: Aku mengerti. Tolong jelaskan secara mendetail 
tentang Perusahaan Elektronik MEW. Secara kronologis. Ketika aku 
pertama kali mendengar tentang mereka, aku hanya mendengar garis 
besarnya... 

Chatatkat: Ya. Awalnya, seseorang dari suatu agensi datang menemui 
kami. Dia membawa berkas tebal. Pada saat itu, ada film yang akan 
segera dirilis dan mereka menampilkan preview untuk menarik 
perhatian. 

Lim Sang-jin: Maksud Anda, film Janji Tersedih? 

Chatatkat: Ya, itu dia. Saat itu film-film yang diangkat dari kisah 
nyata seperti Silenced, The Attorney, dan Unbowed sedang populer. 
Semua orang membicarakannya. 

Lim Sang-jin: Janji Tersedih juga mungkin bisa dibicarakan banyak 
orang... 

Chatatkat: Yah, entahlah. Kami ingin berpikir bahwa kamilah yang 
menyebabkan film itu tidak pernah terdengar, tapi... (tertawa, lalu 
mendadak berhenti tertawa). Anda pernah menonton film itu? 

Lim Sang-jin: Pernah. Komite pencari fakta, yang menyelidiki kasus 
kematian akibat leukemia yang mencurigakan di Perusahaan 
Elektronik MIMIN, mengirim tiket kepada kami. 

Chatatkat: Filmnya bagus? 

Lim Sang-jin: Aku benar-benar suka film itu. Anda sendiri... sudah 
menontonnya? 

Chatatkat: Belum. 

Lim Sang-jin: Oh, begitu. 

Chatatkat: Maaf. 


Lim Sang-jin: Tidak apa-apa. Bagaimanapun, Anda sudah setuju 
diwawancara seperti ini... 

Chatatkat: Perusahaan Elektronik MEW pasti kelabakan. Mereka 
pasti berusaha keras memastikan film itu tidak sesukses Silenced dan 
The Attorney. 

Lim Sang-jin: Aku pernah mendengar kabar bahwa Perusahaan 
Elektronik MEE sibuk mencegah film ini dirilis. Memastikan tidak 
ada bioskop yang menayangkan film itu, mencegah media datang 
menonton... Aku bahkan pernah mendengar mereka mencoba 
melobi para juri di festival film internasional. 

Chatatkat: Oh ya? Aku tidak tahu soal itu. 

Lim Sang-jin: Konon, mereka juga melakukan serangan DDoS# di 
situs reservasi tiket... 

Chatatkat: Aku benar-benar tidak tahu soal itu. 

Lim Sang-jin: Kalau begitu, silakan ceritakan apa yang Anda ketahui. 
Chatatkat: Ya. Pada awalnya kami didatangi seorang eksekutif dari 
suatu agensi. Dia datang membawa sebuah berkas tebal yang memuat 
alasan Perusahaan Elektronik MIMIN menentang film itu. Hm, ya, aku 
mencatatnya di aplikasi memo dalam ponselku... Ah, ini dia. Anda 
ingin aku membacanya? 

Lim Sang-jin: Ya. 

Chatatkat: Hm... Pertama-tama, katanya, jumlah kematian yang 
dinyatakan oleh komite pencari fakta tidak berdasar. Pihak komite 
tidak memberikan jawaban ketika ditanya siapa-siapa saja yang 
meninggal dunia. Katanya, sama sekali tidak bisa dipastikan apakah 
orang-orang yang meninggal itu memang karyawan Perusahaan 
Elektronik MEH atau bukan. 

Lim Sang-jin: Dasar bajingan... 

Chatatkat: Seandainya pun mereka menerima angka itu, ada lebih 


dari seratus ribu orang karyawan di Perusahaan Elektronik MEHE, 
yang berarti tingkat penyakit atau tingkat kematiannya masih lebih 
rendah daripada tingkat penyakit dan tingkat kematian di tengah 
masyarakat umum. Mereka sudah bekerja sama dengan Universitas 
Nasional Seoul untuk memeriksa kadar karsinogen, dan hasilnya juga 
lebih rendah daripada kadar karsinogen yang ada di udara. Mereka 
menawarkan diri bekerja sama dengan komite penyelidik kematian 
mencurigakan, tetapi pihak komite menolak. 

Lim Sang-jin: Benar-benar tertulis seperti itu? Mereka benar-benar 
jahat. Apakah Anda memotret data-data dari mereka? 

Chatatkat: Tidak. Aku hanya mencatat beberapa kata penting. 

Lim Sang-jin: Apa lagi yang tertulis di sana? 

Chatatkat: Sisanya... tidak terlalu kontroversial. Selain Universitas 
Nasional Seoul, ada juga organisasi lain yang melakukan pengusutan. 
Salah satu institut di luar negeri juga menyatakan bahwa mereka 
tidak menemukan masalah. Dulu, komite penyelidik kematian 
mencurigakan pernah mengadakan konferensi pers di mana mereka 
menyatakan bahwa mereka berhasil mendeteksi benzena atau dioksin, 
tapi kadarnya ternyata sangat kecil, sekitar seperseribu dari kadar 
yang yang diizinkan oleh hukum. Mereka juga berkata bahwa mereka 
mementingkan kesehatan para karyawan, bahwa produk-produk 
mereka sangat berpengaruh bagi perekonomian Korea, dan lain-lain. 
Kami diminta menggunggah banyak postingan atau komentar 
dengan menggunakan materi-materi itu di internet. Mereka 
menyediakan beberapa contoh kalimat yang bisa digunakan. 

Lim Sang-jin: Contoh kalimat? Contoh kalimat seperti apa? 
Chatatkat: "Memangnya tidak ada yang meninggal akibat leukemia 
di perusahaan-perusahaan kecil? Karena itu, tidak ada yang protes di 
depan perusahaan kecil?” “Kenapa tidak sekalian protes kalau tubuh 


kalian semakin tua setelah bekerja begitu lama di Perusahaan 
Elektronik WEM? Itu salah Perusahaan Elektronik MIMIN juga, 
bukan?” "Aku muak melihat orang-orang yang menyalahkan orang 
lain 365 hari dalam setahun. Seperti itulah. 

Lim Sang-jin: Sepertinya aku sering melihat komentar-komentar 
seperti itu. 

Chatatkat: Mereka menyewa orang lain untuk melakukan tugas 
tersebut. Kami menolak permintaan mereka. Tidak, bukan menolak. 
Kami menawarkan proposal balasan, tetapi mereka tidak 
menerimanya. 

Lim Sang-jin: Anda tidak setuju dengan persyaratan yang mereka 
ajukan? 

Chatatkat: Masalahnya bukan di persyaratan mereka. Aku dan Sam- 
goong sependapat bahwa keadaan tidak akan berubah meski kami 
mengunggah banyak komentar. Coba pikir. Seorang karyawan 
menderita leukemia gara-gara terpapar zat berbahaya saat membuat 
semikonduktor, perusahaan menyangkal kenyataan itu gara-gara 
takut citra perusahaan rusak, si karyawan melayangkan gugatan, dan 
perusahaan menyewa preman untuk mengancamnya. Mudah sekali 
dimengerti, bukan? Kemudian kita mengajukan informasi tentang 
persentase penderita leukemia dan hasil pemeriksaan yang dilakukan 
institut luar negeri. Orang-orang hanya akan berpikir, “Oh, begitu. 
Orang-orang Korea tidak kuat menghadapi air mata. Mereka tidak 
akan sanggup mengkritik seorang wanita muda cantik yang diancam 
dan dipecat oleh perusahaan tempatnya bekerja, wanita yang sekarat, 
tidak punya uang untuk makan, sementara ayahnya juga terlihat 
sedih. 

Lim Sang-jin: Tidak ada bagian tentang tokoh yang tak punya uang 
untuk makan di dalam film. 


Chatatkat: Begitulah... Filmnya agak sentimental, bukan? Kami 
sudah menonton trailernya. 

Lim Sang-jin: Jadi, kalian menolak permintaan itu karena kalian 
merasa tidak akan berhasil? 

Chatatkat: Tidak, kami tidak menolak. Sudah kubilang, kami 
menawarkan proposal balasan. Sebenarnya, aku bersedia menerima 
pekerjaan apa pun asal bayarannya sesuai. Jujur saja, aku tidak peduli 
apakah kesuksesan film itu akan membuat Perusahaan Elektronik 
EHEH dituntut atau tidak, bangkrut atau tidak. Kalau aku diminta 
mengunggah seribu komentar, aku akan mengunggah seribu 
komentar. Kalau aku diminta mengeklik “like” sepuluh ribu kali, aku 
akan mengeklik “like” sepuluh ribu kali. Tapi Sam-goong berbeda 
denganku. Dia punya otak bisnis. Karena itulah dia menawarkan 
proposal balasan. 

Lim Sang-jin: Apa proposal balasannya? 

Chatatkat: Gagasannya benar-benar cemerlang. Orang dari agensi 
juga terlihat bimbang. Sebagian dirinya tidak setuju, tetapi sebagian 
lainnya seolah-olah berpikir, “Ini bisa berhasil. Jika dilakukan dengan 
berani, cara ini seratus persen akan berhasil. Katanya, dia akan 
membahasnya dengan timnya dan meminta kami menunggu. 
Beberapa hari kemudian, kami menerima telepon yang menyatakan 
bahwa mereka tidak setuju. Kami pun berpikir hanya sampai di 
situlah hubungan kami dengan Perusahaan Elektronik MIMIN, sampai 
Grup Happo datang mencari kami. Aku tidak tahu apa hubungan 
Perusahaan Elektronik MEE dengan Grup Happo. Mungkin mereka 
adalah bagian dari semacam network. 


x 


Sementara Ketua Tim dan Kepala Bagian menyesap kopi masing- 
masing, pemuda bernama Sam-goong itu mengeluarkan laptop dari 
tas dan menyalakannya. 

Begitu Sam-goong menghubungkan laptop ke proyektor yang ada 
di ruangan itu dengan kabel, sebuah video player pun muncul di layar. 
Setelah menyesuaikan layar dan volume, Sam-goong pun memutar 
video itu. 

“Makin besar perusahaan, makin banyak lapangan kerja, oh! 

Makin banyak pekerjaan, makin besar kebebasan, oh! 

Menjaga kantong sendiri, menghalangi orang lain, tidak ada yang 

mengeluarkan money, aku yang rugi 

Itu logika pasar ekonomi, 

Menyangkal usaha pribadi, aib bagi negara bebas, 

Dan orang bodoh berkata, Mari kita hidup miskin bersama.” 

Di layar terlihat seorang pria berusia empat puluhan yang 
mengenakan topi bisbol terbalik. Ia berdiri di panggung dan 
menunjukkan kemampuan rap yang mengenaskan. Dua anak muda, 
yang terlihat seperti rapper asli, berdiri di belakang pria itu dan 
menyediakan harmoni. Kelompok hiphop ini sepertinya tampil di 
dalam ruang kuliah. Para penonton yang menempati bangku-bangku 
di sana adalah anak-anak muda berumur dua puluhan tahun. Di meja 
tulis mereka terdapat buku catatan dan peralatan menulis. 

Para penonton terlihat sangat canggung, sama seperti perasaan 
Ketua Tim ketika menyaksikan adegan itu. Rasanya seperti sedang 
menonton seorang pria tua yang berusaha memenangkan hati 
seorang wanita muda. Kepala Bagian memaksakan tawa pendek, tidak 
tahan melihat pertunjukan memalukan itu. 

“Ini video kamp ekonomi untuk mahasiswa yang diselenggarakan 
Federasi Pengusaha Nasional. Rapper itu adalah Profesor Song 


Yeong-wook dari Universitas D. Dia dulu mengambil jurusan eko- 
nomi di Harvard. Dia merasa anak-anak muda di Korea sama sekali 
tidak menguasai dasar-dasar ekonomi, jadi dengan dukungan dana 
dari Federasi Pengusaha Nasional, beliau membentuk grup hiphop. 
Nama grupnya Economist, jelas Sam-goong. 

Ketua Tim merasa lega ketika Sam-goong menghentikan video itu. 
Kepala Bagian juga mendesah pelan ketika gambar di layar berubah. 
Sementara itu, Lee Cheol-soo tersenyum dingin. 

“Mari kita lihat reaksi orang-orang di internet terhadap grup yang 
dibentuk Profesor Song ini, lanjut Sam-goong sambil menekan 
mouse. 

Wajah Ketua Tim kembali memerah. 

“Wah, sialan, ini benar-benar luar biasa. Bola mata dan telingaku 

langsung rontok.” 

“Kenapa aku yang malu ya? Dulu ada rektor universitas yang 

meniru tarian girl group. Sekarang manusia yang satu ini juga...” 

“Video ekonomi mempermalukan hiphop.avi” 

“Apa-apaan orang ini? Dia sudah gila? Tolong kasih tahu aku kalau 

dia memang sudah tidak waras makanya dia bersikap seperti ini TT. 

Tusi 

Sam-goong berkata, Aku akan menunjukkan satu video lagi kepada 
Anda semua. Ini bagian dari kamp mahasiswa. Lagu ini berhasil 
memenangkan juara harapan: 

Ia menekan mouse dan video musik amatiran pun tayang. Di layar 
tampak sebuah grup hiphop yang terdiri atas tiga orang. Ada teks 
yang muncul di bagian bawah layar. 

“Semua orang bicara tentang bisnis yang baik 

Tapi aku tahu maksudnya, dasar hypocrite 

Kalian sibuk whistle and bustle di Twitter 


Tidak bisa ke supermarket, jadi ke pasar? 

Kalian pikir konsumen itu bodoh atau baik, 
Kalian bilang itu demokrasi? Aku bilang itu mitos, 
Jangan jual emosi, logikamu benar-benar bullshit!” 

“Kami bertanya kepada para juri yang berusia dua puluhan tahun 
dan mereka berkata bahwa lagu ini lebih bagus daripada lagu yang 
memenangkan juara pertama dan kedua. Mungkin juri dalam 
Federasi Pengusaha Nasional memiliki pendapat yang berbeda 
dengan juri dalam panel kami. Mari kita lihat seperti apa komentar- 
komentar untuk lagu ini. 

Sam-goong mengganti penampilan layar. 

“Tidak ada flow dan tidak ada rima... Heran sekali masih ada 

anak-anak yang merasa kata-kata yang diucapkan dengan cepat 

sama dengan rap." 

“Sebenarnya aku tidak begitu keberatan dengan liriknya karena ada 

banyak lagu dari rapper terkenal yang mengoceh tentang 

memerkosa wanita dan mengonsumsi narkoba. Tapi rap di lagu ini 
benar-benar parah." 

“Menyedihkan. Apa yang akan mereka pikirkan kalau lihat video ini 

kelak? Apa mereka melakukannya demi mendapat pekerjaan? Atau 

mendapat nilai tambahan?” 

Ketua Tim, yang merasa video musik itu lumayan bagus, terkejut 
melihat respons-respons yang tak terduga itu. 

“Sudah kuduga. Ini permainan yang mustahil. Ini seperti bermain 
sepak bola di lapangan yang miring sebelah. Walaupun yang me- 
nyanyi adalah rapper profesional, hasilnya tetap akan sama. Anak- 
anak muda zaman sekarang hanya ingin mendengar apa yang ingin 
mereka dengar, keluh Kepala Bagian dengan nada pahit. 

Sam-goong berkata, “Benar. Ini seperti menembak kurir yang 


menyampaikan pesan hanya gara-gara kita tidak suka mendengar 
pesannya. Namun, masalah terbesar video ini bukan karena 
mendapat kritik keras dari anak-anak muda. Masalahnya adalah 
video ini tidak ditonton oleh anak-anak muda. Komentar-komentar 
tadi harus kami cari dengan susah payah. 99,9% dari semua 
komentar, gambar, dan video yang diunggah di internet akan 
terkubur. Sesuatu di internet harus diangkat sampai ke tahap 
tertentu, entah dengan bantuan uang, penggemar, atau orang-orang 
yang melihatnya. Namun, video ini tidak memiliki sponsor, dan jelas 
tidak memiliki penggemar. Walaupun dibuat dengan susah payah, 
video ini tidak berhasil membuat orang-orang terkesan. 

“Yang ingin kukatakan di sini adalah pendekatan yang diambilnya 
salah. Setulus apa pun seorang amatir membuat video musik, 
hasilnya tidak akan terlihat seperti hasil karya seorang profesional. 
Video amatiran tidak seharusnya seperti ini. Tidak ada elemen yang 
menentukan di sini." 

“Elemen apa maksudnya?” tanya Kepala Bagian. 

“Sebelum kujelaskan, bagaimana kalau kita menonton video 
berikutnya lebih dulu?” Sam-goong menekan tombol mouse. 

Terdengar suara merdu seorang pria Amerika Selatan yang 
ditemani alunan akordeon. Sementara Ketua Tim dan Kepala Bagian 
mendengarkan lagu Meksiko itu dengan raut wajah bingung, lirik 
lagu yang diterjemahkan ke dalam bahasa Korea muncul di bagian 
bawah layar. 

“Abelardo membuka mata satu jam kemudian 

Di tengah padang pasir yang dingin, dengan perut tertembak 

Rafael sudah berubah menjadi mayat dingin 

Abelardo menangis dan meminta maaf. 

“Dalam beberapa tahun terakhir, lagu Meksiko ini semakin populer 


sampai nyaris bisa disebut lagu nasional. Lagu ini berkisah tentang 
Abelardo dan sepupunya, Rafael, yang berniat menyelundup 
melewati perbatasan negara. Tapi kemudian Rafael tewas dan 
Abelardo menyesali apa yang sudah dilakukannya. Lagunya bagus, 
liriknya menyentuh. Temanya tentang imigrasi ilegal juga sangat 
menarik bagi orang-orang Meksiko: 

“Tetapi?” tanya Ketua Tim. 

“Sebenarnya lagu ini diciptakan oleh Pengawas Perbatasan Amerika 
Serikat. Mereka berusaha mengurangi usaha penyelundupan. Konon, 
lagu ini memberikan efek yang signifikan. Setelah lagu ini sukses, 
mereka membuat beberapa lagu lanjutan. Lirik dalam lagu-lagu 
berikutnya semakin keras. Ada lagu tentang seorang ibu yang 
menjerit-jerit menyaksikan putrinya diperkosa penyelundup, ada 
juga lagu tentang puluhan orang yang mati akibat dehidrasi di dalam 
trailer sempit. Semua lagu itu sangat populer. Petugas perbatasan 
membuat dan mendistribusikan ribuan CD lagu itu. Mereka bahkan 
memberitahu stasiun-stasiun TV dan radio di Meksiko bahwa 
mereka tidak meminta royalti. Judul lagu ini dalam bahasa Spanyol 
adalah Migra Corridos. Artinya adalah lagu tentang imigrasi. 

Mulut Ketua Tim dan Kepala Bagian menganga. 

“Orang-orang yang tahu tentang lagu ini di Meksiko tahu bahwa 
lagu ini diciptakan di Amerika Serikat. Walaupun begitu, lagu ini 
tetap populer. Para petugas di perbatasan tidak bisa mengeluarkan 
banyak uang. Lirik dan komposisi lagu ditulis oleh penyanyi Latin 
indie di Amerika Serikat, dan mereka bahkan tidak membuat video 
musiknya. Namun, lagu ini sukses besar. Bagaimana mungkin?” Sam- 
goong berhenti sejenak untuk memberikan kesan dramatis. 

Gaya bicara Sam-goong mulai membuat Ketua Tim kesal. 

Sam-goong melanjutkan, “Menurutku, lagu itu terkenal karena 


kebenaran yang terkandung di dalamnya. Itulah yang tidak dimiliki 
oleh mahasiswa yang mengkritik regulasi supermarket dan 
demokrasi ekonomi. Kebenaran, ketulusan, konten bagus, dan sedikit 
perubahan perspektif. Itulah yang kita butuhkan: 


x 


(1 November. Rekaman #3) 

Chatatkat: Setelah menerima draf komentar dari Sam-goong, aku 
mengeditnya. Akulah yang bertanggung jawab atas bagian itu dalam 
Tim Aleph. Aku pernah bekerja paruh waktu sebagai penulis surat 
permintaan maaf. 

Lim Sang-jin: Memangnya ada pekerjaan paruh waktu seperti itu? 
Chatatkat: Menulis surat permintaan maaf untuk tuduhan 
mengemudi sambil mabuk berbeda dari menulis surat permintaan 
maaf untuk kasus kriminal. Uang yang dihasilkan dari menulis surat 
permintaan maaf jauh lebih besar daripada menulis surat perkenalan 
diri. Surat permintaan maaf bisa memengaruhi jenis hukuman yang 
akan diberikan. Di masa sekarang, persaingannya sangat ketat sampai 
orang-orang mulai menawarkan layanan menulis surat permohonan 
atau surat petisi. 

Lim Sang-jin: Begitu rupanya. Mari kita kembali ke topik tentang 
Janji Tersedih. 

Chatatkat: Oh, ya. Aku mulai dengan mengunggah komentar yang 
berbunyi, “Namaku XXX dan aku bekerja di industri perfilman. 

Pria yang menjadi narator dalam komentar ini sudah bekerja sebagai 
staf film selama lima tahun dan bercita-cita menjadi sutradara film 
suatu hari nanti, tetapi saat ini hidupnya begitu sulit sampai kadang- 
kadang dia tidak punya uang untuk makan. Dia juga bekerja paruh 
waktu sebagai asisten dapur dan kurir, tapi hal itu juga tidak mudah. 


Jika syuting film dimulai, biasanya dia harus bekerja di lokasi selama 
lebih dari lima belas jam setiap hari, jadi dia terpaksa harus berhenti 
bekerja paruh waktu. Karena praktik umum dalam industri ini, dia 
tidak memiliki kontrak kerja yang memadai sehingga tidak tahu 
persyaratan kerjanya seperti apa. Film terakhir yang dikerjakannya 
adalah film yang diproduksi oleh Nine Thread Pictures, yang juga 
memproduksi Janji Tersedih yang akan segera dirilis. Namun, gaji 
sebesar 3,4 juta won yang dijanjikan kepadanya belum juga 
diterimanya. Sementara menunggu dibayar, dia harus hidup dengan 
utang kartu kredit. Berikut ini adalah komentar yang kutulis. 
“Melihat liputan media tentang Janji Tersedih, konon film ini dibuat 
demi semua pekerja yang ada di Korea. Sutradara film ini juga 
berkata bahwa dia berharap film ini bisa membantu mengubah 
kenyataan yang dialami para pekerja di seluruh Korea, bukan hanya 
para pekerja di Perusahaan Elektronik MIMIN. Aku juga pekerja, jadi 
aku berharap itu benar. Aku tidak mengharapkan asuransi atau 
semacamnya, dan aku juga tidak membutuhkan upah lembur. Aku 
hanya meminta gaji sebesar 3,4 juta yang belum dibayarkan 
kepadaku. Aku harus membayar sewa kos dan tagihan ponsel, tapi 
aku tidak punya uang...” 

Aku tidak mengunggahnya dalam bentuk teks seperti ini. Aku 
membuatnya terlihat seperti hasil screenshot, menyimpannya ke 
dalam file jpg, supaya terlihat seolah-olah komentar ini diambil dari 
situs pribadi yang bisa dikunjungi para pekerja film. Setelah itu, aku 
akan mengunggahnya di forum-forum besar seperti Agora atau Nate 
Pann. 

Lim Sang-jin: Kisah itu palsu, bukan? 

Chatatkat: Yah... Bagaimana aku harus mengatakannya? Kami 
melakukan pengusutan sendiri. Tokoh utama dalam postingan kami 


itu memang bukan orang nyata, tetapi ada beberapa orang yang 
memiliki pengalaman serupa. Nine Thread Pictures sungguh tidak 
membayar penuh gaji karyawannya pada film sebelumnya. Para staf 
film juga menerima perlakuan yang tidak pantas. “Ini memang tidak 
nyata, tapi ini benar: Itulah yang dikatakan Sam-goong. 

Lim Sang-jin: Tidak nyata, tapi benar... 

Chatatkat: Aku tidak suka Sam-goong. Kita memang tidak hidup di 
era Web 3.0, tapi jika dia tidak menghasilkan uang melalui Tim 
Aleph, aku yakin dia pasti akan mencari uang dengan cara menipu 
wanita. Bukankah ada penipu-penipu yang bersikap seperti anak 
konglomerat atau orang Korea-Amerika yang mengemudikan mobil 
mewah, meminjam uang dari wanita, dan hidup berfoya-foya? Sam- 
goong bisa menjadi penipu seperti itu. Wajahnya tampan dan dia 
populer di kalangan wanita. Ia juga memiliki bakat untuk menarik 
perhatian orang lain. Ia pembohong alami. Namun, apa yang 
dikatakannya tidak sepenuhnya omong kosong. Ada kebenaran 
dalam kisah staf film yang kami unggah itu. 

Lim Sang-jin: Postingan itu juga diunggah di Ilbe-? 

Chatatkat: Tentu saja. Kami tidak hanya mengunggah komentar di 
sana. 01810 bahkan berdiri di depan bioskop yang menayangkan Janji 
Tersedih sambil mengacungkan plang bertuliskan “CEO Nine Thread 
Pictures, tolong serahkan gaji 3,4 jutaku- 01810 berpura-pura 
melakukan unjuk rasa tunggal sementara aku dan Sam-goong 
memotretnya dengan ponsel dari berbagai sudut. Setelah itu, aku 
menulis testimoni tentang bagaimana aku melihat orang yang sedang 
berunjuk rasa di depan bioskop, lalu mengunggahnya di Twitter atau 
Facebook dengan akun palsu, lalu mengambil screenshot-nya, lalu 
menggunggah hasil screenshot ke forum internet. 

Lim Sang-jin: Bagaimana reaksi netizen? 


Chatatkat: Kisah itu tersebar dengan sangat cepat. Begitu aku 
mengunggahnya, postingan itu langsung tersebar ke berbagai forum 
lain seperti api yang melalap padang rumput kering. Itu berarti 
orang-orang juga sebenarnya sudah tahu. Aku tidak tahu apakah 
karyawan di Perusahaan Elektronik MIMIN diperlakukan dengan 
pantas atau tidak, tetapi orang-orang menganggap kondisi kerja di 
sana bagaikan surga jika dibandingkan dengan kondisi kerja di dunia 
perfilman. Di antara orang-orang yang mengaku menghargai hak 
karyawan dan kesetaraan antara pria dan wanita, hanya sedikit sekali 
yang benar-benar secara aktif memperjuangkan hak-hak karyawan 
dalam perusahaannya sendiri. Terlebih lagi, banyak film yang 
menyentuh masalah sensitif dalam masyarakat. Maksudku setelah 
Silenced. Orang-orang merasa tidak nyaman karena tahu bahwa para 
sutradara dan produser memanfaatkan masalah itu untuk 
mendapatkan banyak uang. Lalu, krisis tentang gaji pun meledak. 
Lim Sang-jin: Materi yang tidak bisa diprediksi. Pasti menimbulkan 
kontroversi. 

Chatatkat: Postingan itu tidak meledak menjadi sesuatu yang besar 
yang memancing banyak komentar serupa. Dibandingkan postingan- 
postingan lain yang diunggah beberapa hari sebelumnya, jumlah view 
dan komentar yang didapatkan masih kurang banyak. Aku mendapat 
kesan bahwa orang-orang, terutama dari kalangan progresif, 
berusaha mengabaikan postingan itu. Mereka tidak ingin langsung 
menunjukkan persetujuan, tetapi juga tidak bisa membantah. 
Mungkin seperti itulah. Walaupun begitu, kami berhasil mencapai 
tujuan kami. Kami berhasil mencegah Janji Tersedih menjadi film 
populer. Forum-forum progresif sepertinya enggan membicarakan 
film ini. Jika ada yang menulis ulasan seperti, “Hatiku perih selama 
dua jam. Sungguh film yang tak terlupakan, netizen dari kalangan 


konservatif# langsung membalas dengan komentar, “Wah, jadi 
eksploitasi pekerja itu sesuatu yang bagus rupanya?” Kalau 
keadaannya seperti ini, siapa yang sudi membahas tentang film itu? 
Bagaimanapun, film adalah sesuatu yang disebarkan dari mulut ke 
mulut. Film-film yang mengungkit masalah sosial, seperti Janji 
Tersedih, bukan film yang menyenangkan untuk ditonton, malah 
justru membuat penonton resah. Biasanya orang yang sudah 
menonton suatu film pasti ingin pamer kepada orang lain bahwa dia 
sudah menonton. Sayangnya, kontroversi menyangkut gaji membuat 
orang-orang tidak bisa melakukannya. Tapi yang diam seribu bahasa 
adalah portal-portal progresif, sementara forum-forum konservatif 
sangat heboh dengan komentar-komentar seperti, “Kemunafikan 
orang-orang sayap kiri mulai terlihat. dan “Seharusnya sutradara dan 
produsernya diberi sertifikat penghargaan sebagai martir patriotik 
dalam industri ini” 

Lim Sang-jin: Sutradara dan produser tidak memberikan respons? 
Chatatkat: Mereka merespons, tapi respons mereka sangat buruk. 
Lim Sang-jin: Seburuk apa? 

Chatatkat: Sebenarnya, kami berusaha menghindari berhadapan 
langsung dengan mereka, tapi para netizen konservatif 
melampiaskan amarah di Twitter si sutradara dan situs pribadi si 
produser. Si sutradara membalas, “Staf itu tidak bekerja denganku 
dan aku tidak tahu tentang masalah menyangkut Nine Thread 
Pictures” Itu jawaban yang salah, karena dia langsung dibalas dengan 
komentar, “Kalau begitu, kau membuat film itu karena pernah bekerja 
di Perusahaan Elektronik MIMIN?” Pada awalnya, si sutradara 
memberikan jawaban dengan sopan, tapi kemudian dia marah dan 
mulai menulis kata-kata bernada kasar di Twitter. Kata-katanya 
langsung di-screenshot dan tersebar di internet dengan judul “Reaksi 


sutradara Janji Tersedih tentang staf yang tidak digaji. Itu bahkan 
bukan perbuatan kami. Pada saat itu, para netizen konservatif 
sendirilah yang menyerang si sutradara dan produser. 

Para netizen itu juga membumbui cerita. Di postingan awal kami, 
tokoh utamanya hanya pernah terlibat dalam film lain yang 
diproduksi oleh Nine Thread Pictures, tetapi entah bagaimana, gosip 
yang tersebar sekarang adalah bahwa dia staf film yang terlibat dalam 
Janji Tersedih, bahwa dia diancam oleh sutradara, bahwa dia 
melakukan unjuk rasa seorang diri di depan bioskop, lalu diseret 
pergi oleh komite pencari fakta. 

Para netizen progresif tidak ikut-ikutan dalam perseteruan itu, 
karena mereka merasa akan kalah apabila ikut campur. Seorang 
kritikus film progresif menarik dukungannya terhadap Janji Tersedih 
dan Nine Thread Pictures, lalu menulis komentar seperti ini di 
blognya. “Mengabaikan hak seorang pekerja dan memperjuangkan 
hak pekerja lain adalah sikap yang penuh kontradiksi. 

Perusahaan film itu pun kacau. Pertama-tama, masalah ini tidak akan 
terselesaikan sampai mereka membayar gaji semua staf yang 
tertunda, bukan? Namun, hal itu mustahil dilakukan karena mereka 
tidak punya uang. Janji Tersedih sudah gagal di pasaran. Perusahaan 
film itu kemudian melakukan sesuatu yang sangat menggelikan. 
Mereka memasang pengumuman yang berbunyi, “Kami sudah 
bertemu dengan staf yang menulis artikel tersebut dan kami sudah 
meluruskan kesalahpahaman yang terjadi. Kami juga sudah 
membayar gajinya sesuai perhitungan yang benar” Maksudku, staf itu 
bukan orang nyata, bagaimana mungkin mereka bisa bertemu 
dengannya? Mungkin mereka sudah berusaha mencarinya, tapi 
kemudian menyadari bahwa orang seperti itu tidak ada, jadi mereka 
memutuskan memasang pengumuman seperti itu. 


Lim Sang-jin: Bagaimana kalau perusahaan film tidak mengambil 
tindakan seperti itu dan memilih jalur hukum? Anda tidak takut? 
Chatatkat: Tidak juga. Kalau perusahaan film hendak mengajukan 
tuntutan berkaitan dengan postingan itu, bagaimana citra mereka di 
mata netizen? Perusahaan film itu bergelut dalam usaha yang 
melibatkan masyarakat umum, jadi mereka tidak akan mau membuat 
masyarakat marah. Walaupun masalah ini dibawa ke jalur hukum, 
kami tidak akan ditangkap. Seandainya pun kami tertangkap, 
menurutku, kami tidak akan dihukum. 

Lim Sang-jin: Kenapa begitu? 

Chatatkat: Kami menyembunyikan IP dengan baik. Kami berkeliling 
kafe dan universitas untuk menggunakan Wi-Fi atau LAN yang ada 
di sana. Kami menggunakan VPN. Lagi pula, ada kasus Minerva-. 
Minerva diputuskan tidak bersalah atas tuduhan berbohong tentang 
dirinya yang pernah bekerja di institusi keuangan asing dan 
merupakan pakar ekonomi. Alasannya adalah dia tidak bermaksud 
merugikan masyarakat umum. Pada masa protes menyangkut wabah 
sapi gila, seseorang menulis postingan bahwa dia polisi anti huru- 
hara dan bahwa dia tidak akan menghentikan huru-hara yang terjadi 
mulai hari ini. Katanya, atasan mereka menyuruh mereka memukuli 
warga seperti anjing, jadi dia dan rekan-rekannya menolak bertugas. 
Sebenarnya, orang yang menulis postingan itu adalah seorang dosen 
paruh waktu di salah satu universitas. Dia juga akhirnya diputuskan 
tidak bersalah. 

Karena itu, kurasa kami akan baik-baik saja. Aku bisa beralasan bahwa 
aku marah pada kenyataan yang terjadi dalam dunia perfilman dan 
bahwa aku muak dengan sikap munafik perusahaan yang 
memproduksi Janji Tersedih, jadi aku berpura-pura menjadi staf film 
dan mengunggah postingan itu, tapi aku sama sekali tidak bermaksud 


merugikan masyarakat umum. Aku justru melakukannya demi 
kepentingan masyarakat. Yang perlu kulakukan hanyalah 
merahasiakan keterlibatan Grup Happo, bukankah begitu? 

Lim Sang-jin: Anda yakin bukan Perusahaan Elektronik MEE yang 
meminta pekerjaan ini dilakukan, melainkan organisasi bernama 
Happo? 

Chatatkat: Kalau kita curiga terus, tidak akan ada akhirnya, tapi 
menurutku begitulah. 

Lim Sang-jin: Kenapa Anda berpikir begitu? 

Chatatkat: Pertama-tama, aku tidak mendapat kesan bahwa pria 
bernama Lee Cheol-soo itu tergabung dalam perusahaan atau 
organisasi pemerintah. Ah, cara pembayarannya sangat aneh. 

Lim Sang-jin: Aneh seperti apa? 

Chatatkat: Biasanya kami dibayar oleh agensi yang menjadi 
penengah, sehingga pembukuan di perusahaan utama tetap bersih. 
Kami juga sering mendapat desakan dari agensi. Tapi, urusan dengan 
Grup Happo tidak seperti itu. Mereka langsung menyerahkan uang 
tunai sebesar tiga puluh juta won kepada kami. Bukan uang baru. 
Tiga ribu helai uang lembaran sepuluh ribu won, dimasukkan ke 
kardus apel. 

Lim Sang-jin: Kalian pasti sangat senang. 

Chatatkat: Sejak saat itulah kami mulai bekerja sama dengan Grup 
Happo. Namun, hubungan kami tidak langsung dekat. Sepertinya, 
mereka merasa kami hanya sekadar beruntung dalam keberhasilan 
pertama kami. Menyangkut kegagalan film Janji Tersedih, banyak 
kritikus berkata bahwa masalahnya ada pada tingkat kelengkapan film 
itu sendiri... Bagaimanapun, setelah kami menyelesaikan pekerjaan 
Janji Tersedih, kami mendapat permintaan pekerjaan lain dari Grup 
Happo. Pekerjaan ini agak meresahkan, tetapi kami memutuskan 


untuk mencobanya. Permintaan mereka agak aneh. 

Istilah kasar untuk simpatisan Korea Utara (sumber: https://koreaexpose.com) 

Belajar berkelompok di kafe. 

Distributed Denial-of-Service, usaha membebani arus lalu lintas jaringan pada server atau 
suatu situs web. 

Situs sayap kanan (konservatif) ekstrem yang sangat terkenal di Korea Selatan. 

Kelompok dengan pandangan yang lebih halus terhadap Korea Utara (sumber: 
https://koreaexpose.com): liberal 


Kelompok dengan pandangan yang lebih keras terhadap Korea Utara (sumber: 
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BAB TIGA 


Amarah dan kebencian adalah cara paling ampuh 
untuk memancing emosi publik 


INI pertama kalinya mereka memegang uang tunai sejumlah tiga 
puluh juta won. Sebelumnya, bayaran mereka hanya sekitar sepuluh 
juta per kasus, dan pembayarannya tidak pernah mereka terima 
sekaligus. Sam-goong, Chatatkat, dan 01810 merasa seolah-olah baru 
saja memenangkan lotre. 

“Hei, ayo, kita pergi minum-minum. Aku yang traktir, kata Sam- 
goong. 

Chatatkat dan 01810 heran, tapi mereka melangkah keluar 
mengikuti Sam-goong. Biasanya Sam-goong sangat pelit. Ia sering 
menghabiskan uang untuk membeli barang-barang sendiri, tetapi 
sama sekali tidak pernah mengeluarkan uang untuk Chatatkat atau 
01810. 

Mereka tinggal di apartemen kecil dua kamar di Sinchon. Sam- 
goong menempati kamar yang besar, Chatatkat menempati kamar 
yang kecil, dan 01810 tidur di ranjang lipat. Apabila Tim Aleph 
menerima bayaran untuk suatu pekerjaan, sebagian uang itu 
digunakan untuk membayar biaya hidup bersama, sisanya dibagi tiga. 
Mereka menggunakan uang bersama untuk membeli makanan dan 
minuman, tapi Sam-goong bahkan merasa sayang jika menggunakan 
uang itu untuk membeli ayam goreng. 

"Ayo, kita isi perut dulu, kata Sam-goong dan mengajak mereka ke 
Kimbap Paradise. 


“Hei, jadi kau cuma mau mentraktir kami makan kimbap?” tanya 
Chatatkat ketika mereka sudah berdiri di depan restoran. 

“Masuk saja dulu. Jangan berisik. Semua ada alasannya, sahut Sam- 
goong. 

"Apa alasannya?” tanya 01810. 

"Memangnya kalian cuma mau minum-minum?” Sam-goong balas 
bertanya. 

"Aku mau makan kudapan juga. Kau mengajak kami ke sini karena 
tidak rela bayar kudapan, kan? Ya sudah, biar aku yang traktir. Kita 
pergi makan daging panggang saja, kata Chatatkat. 

“Brengsek, bukan itu maksudku. Kita juga harus menemui para 
gadis. Kita akan pergi ke tempat karaoke hari ini.” 

"Tempat karaoke? Kau yang bayar?” Chatatkat dan 01810 terbelalak. 

"Sudah kubilang, aku yang traktir. Aku memilih datang ke sini 
supaya kita bisa cepat-cepat pergi ke tempat karaoke. Kita mau 
ditemani para gadis di sana, bukan? Menurut kalian, memangnya 
gadis-gadis itu akan memberikan pelayanan yang memuaskan kepada 
kita kalau mereka sudah melayani orang-orang lain lebih dulu dan 
sudah menenggak banyak minuman sebelum melayani kita? Mereka 
tentunya akan memberikan pelayanan terbaik kepada tamu pertama, 
bukan? Jadi, kalian lebih memilih makan daging panggang dulu 
sebelum pergi ke sana, atau makan kimbap saja?” 

Chatatkat dan 01810 masuk ke Kimbap Paradise tanpa berkata apa- 
apa lagi. 01810 menjejali mulutnya dengan kimbap dan tteokbokki, 
membuat Sam-goong dan Chatatkat tertawa. 

"Makannya pelan-pelan saja, dasar orang gila." 

01810 tersenyum malu dengan mulut penuh. 

Mereka pergi ke tempat karaoke yang ada di Sinchon Rotary. Sam- 
goong berjalan di depan, sementara Chatatkat dan 01810 


mengikutinya dengan ragu. Ketika manajer tempat karaoke bertanya, 
“Oppa”, minuman keras atau bir?” Sam-goong berkata, “Bir saja. 

“Kau tidak memesan minuman yang lebih keras?” tanya Chatatkat 
ketika manajer wanita itu sudah pergi. 

Sam-goong hanya tersenyum. Tidak lama kemudian, seorang 
pelayan datang membawa bir. Sam-goong membuka dompet untuk 
memberikan tip kepada si pelayan, tetapi ternyata ia hanya 
mengeluarkan satu lembar uang sepuluh ribu won. Walaupun begitu, 
si pelayan membungkuk dalam-dalam, menerima uang itu, dan 
menawarkan diri menuangkan minuman untuk Sam-goong. Sam- 
goong menerima minuman yang disodorkan, lalu menuangkan 
segelas minuman untuk si pelayan juga. 

“Hyeong-nim*, gadis-gadis seperti apa yang harus kupanggilkan? 
Usia dua puluhan? Tiga puluhan?” 

“Kami suka missy. Gadis-gadis yang lebih dewasa, kata Sam-goong 
kepada si pelayan. 

Setelah si pelayan pergi, keheningan yang canggung pun 
menyelimuti ruangan. Sam-goong membuka tutup botol bir dan 
menuangkan isinya ke gelas, sementara Chatatkat mencari sakelar 
lampu. 01810 menyalakan rokok dan bergumam, Aku tidak suka 
wanita yang lebih tua. 

“Lihat saja nanti. Kau pasti akan berterima kasih kepadaku," kata 
Sam-goong. 

Mereka masing-masing menenggak sebotol bir, lalu 01810 maju 
untuk menyanyi. Tidak lama kemudian, para gadis pendamping 
masuk sambil menyapa mereka. 

“Namaku Hyo-joo. 

“Aku Ji-hyeon- 

“Aku Ara: 


“Hyeong-nim, bagaimana?” tanya pelayan yang tadi. 

Sam-goong mengacungkan ibu jari. Chatatkat tidak sempat 
menghentikannya. Lalu Chatatkat menatap 01810 dengan kaget, 
sementara 01810 terlihat seakan baru menelan kotoran. Wanita- 
wanita itu sangat jelek. Tidak hanya jelek, usia mereka juga sudah 
lebih dari 35 tahun. Sepertinya si pelayan sengaja memanggil wanita- 
wanita ini gara-gara ia cuma dapat tip sepuluh ribu won. 

“Oppa, aku boleh duduk di sini, kan?” 

“Oh... Mm. 

Wanita yang memperkenalkan diri sebagai Hyo-joo duduk di 
samping Chatatkat sambil membusungkan dada. Kerutan di sekitar 
matanya terlihat jelas di balik riasan tebal. Selain itu, ia mengenakan 
celana superpendek yang disebut hot pants, tetapi lemak di perutnya 
praktis tumpah dari bagian atas pinggang celananya. 

“Nah, nah, nah, tiga gelas pertama wajib dihabiskan, setelah itu 
bebas. Sam-goong mengumpulkan gelas-gelas bir dan mengisinya 
dengan cepat. 

Apa yang terjadi terjadilah, batin Chatatkat, lalu menenggak habis 
tiga gelas bir yang dituangkan Sam-goong. Setelah itu, ia mulai 
merasa agak mabuk dan tubuhnya mulai berubah santai. Ia melirik ke 
arah Sam-goong dan melihat pria itu sudah sibuk berciuman dengan 
pasangannya dan tangan Sam-goong sibuk meraba payudara wanita 
itu. Aku juga bisa, pikir Chatatkat sambil mengangkat tangan dengan 
perlahan untuk menyentuh payudara wanita di sampingnya. 

“Astaga, apa-apaan oppa ini?” kata wanita itu sambil menepuk 
tangan Chatatkat. 

Chatatkat langsung menyadari bahwa wanita itu hanya pura-pura 
kesal, karena tangan wanita itu kini menyapu paha Chatatkat dan 
bergerak ke arah selangkangannya. Ketika tangan wanita itu bergerak 


ke bagian dalam pahanya, Chatatkat tidak tahu apa yang harus 
dilakukannya. Ia berbalik menghadap wanita itu dan melebarkan 
kakinya. Seakan mengerti, wanita itu langsung menangkup 
selangkangan Chatatkat dan tersenyum lebar. Chatatkat mendesah 
dalam hati, tidak yakin siapa sebenarnya yang bersenang-senang di 
sini. 

Dengan tangannya yang bebas, wanita itu dengan tenang 
menuangkan bir untuk Chatatkat, lalu menuangkan minuman untuk 
diri sendiri. Sementara itu, tangannya yang lain menurunkan 
ritsleting celana Chatatkat, lalu menyelinap ke balik celana dalamnya. 

Chatatkat melirik ke arah Sam-goong lagi, ingin tahu sampai mana 
kemajuan temannya itu. Ternyata Sam-goong dan pasangannya 
sudah saling melilit dan nyaris berhubungan intim di sana. Sam- 
goong terkekeh kepada pasangannya dan berkata, “Ayo, kita lakukan: 
Tangannya sudah menyelinap ke balik rok wanita itu. 

Si wanita berkata, “Di sini? Oppa ini sudah gila rupanya. Akan 
tetapi, ia tidak terlihat enggan. Mereka saling meraba dan berciuman 
sementara mereka berjalan ke kamar kecil di sudut ruangan. 

Anak brengsek itu benar-benar akan melakukannya? Di kamar kecil? 
pikir Chatatkat tidak percaya. Ia menoleh dan beradu pandang 
dengan 01810. Wajah 01810 memerah. 01810 cepat-cepat 
menjauhkan tangan pasangannya dari pinggang celananya. 

“Ada apa, Oppa? Tidak tahan lagi? Pasangan 01810 tersenyum 
lebar, menunjukkan giginya yang tonggos. 

Wajah 01810 semakin merah. 

Wanita itu terkikik dan bertanya sekali lagi, “Ada apa? Sudah 
menyembur keluar?” 

Mendadak 01810 berteriak, “Dasar wanita jalang, tutup mulutmu!” 

Suaranya begitu kasar sampai tubuh wanita itu berubah kaku. 


“Oppa, kenapa bersikap seperti itu? Bukankah kita sedang bersenang- 
senang?” 

Wanita yang duduk di samping Chatatkat menegakkan tubuh dan 
terlihat serius. 

“Ada apa? Kenapa suasananya berubah jadi begini?” tanya Sam- 
goong yang baru keluar dari kamar kecil. 

Keempat pria dan wanita yang duduk tidak menjawab. Seolah-olah 
menyadari apa yang terjadi, Sam-goong mendudukkan pasangannya 
tadi di samping 01810 dan menarik pasangan 01810 ke arahnya. Lalu, 
Sam-goong dan pasangan barunya itu berbisik-bisik selama beberapa 
saat. Perlahan-lahan, wanita yang duduk di samping Sam-goong 
mulai terlihat tenang. 

“Setelah mendengar ceritanya, sepertinya memang kakak ini yang 
salah. Ayolah, jangan cemberut lagi. Semua orang pasti pernah 
mengalaminya, kata Sam-goong sambil menuangkan bir untuk 
01810. Lalu ia mendekatkan wajah ke wajah wanita yang pertama kali 
mendampinginya dan membisikkan sesuatu di telinga wanita itu. 

“Lagi? Aku?” Wanita itu tersenyum manyun. 

Sam-goong cepat-cepat menjejalkan beberapa lembar uang sepuluh 
ribu won ke tangannya. Wanita itu pun meraih dua handuk basah, 
menggandeng lengan 01810, lalu menariknya berdiri. “Oppa, ayo ikut 
aku sebentar ke kamar kecil” 

Sementara 01810 pergi ke kamar kecil bersama wanita itu, Sam- 
goong mengobrol dengan pasangan barunya sambil menenggak bir. 
Sepertinya mereka cocok, karena mereka terus-menerus tertawa. 
Wanita itu terlihat sama sekali berbeda dengan ketika ia duduk di 
samping 01810. Melihat itu, Chatatkat mendadak merasa iri. 

Apa bagusnya diminati bibi-bibi berperut buncit? batin Chatatkat 
sambil menenggak bir dan merokok. Meja mulai dipenuhi botol- 


botol bir kosong. Keenam orang itu berhasil menghabiskan lebih dari 
dua puluh botol bir. Walaupun mereka minum banyak, kudapan 
mereka hanya sepiring buah-buahan yang dipesan sejak awal. 
Sepertinya itulah alasan Sam-goong menyuruh mereka 
mengenyangkan perut dengan kimbap, sundae, dan gorengan 
sebelum datang ke sini. 

Wanita yang awalnya adalah pasangan Sam-goong keluar dari 
kamar kecil bersama 01810 sekitar lima menit kemudian. 01810 
merokok dengan sikap angkuh. Bagi Chatkatkat, 01810 terlihat 
seperti anak anjing yang berlagak hebat. 

“Apa yang kalian lakukan di kamar kecil?” tanya Chatkatkat. 

“Kau tidak perlu tahu, brengsek,” sahut Sam-goong. 

“Kalian berhubungan di dalam sana? Memangnya bisa dilakukan di 
tempat itu?” 

“Sudah kubilang kau tidak perlu tahu, kata Sam-goong dengan 
nada pura-pura marah. 

01810 tertawa. “Kalau kau penasaran, coba masuk ke sana sendiri. 
Sialan, memangnya kau tidak buang air? Kenapa kau sok suci, sialan?” 
“Dasar brengsek, kenapa kau menyumpah terus?” balas Chatatkat. 

Sam-goong terkekeh sementara 01810 tersenyum sambil 
mengulang-ulang “sialansialansialansialan seperti orang idiot. 
Chatkatkat meraih tangan wanita di sampingnya dan menariknya ke 
kamar kecil. 

“Ah, aku tidak biasa melakukan itu, keluh wanita itu, tapi ia tetap 
mengikuti Chatatkat. 

Kamar kecil itu sempit dan hanya cukup diisi dua orang. Ada satu 
urinal, satu gantungan handuk, dan tidak ada wastafel. Wanita itu 
menggantung handuk basah di gantungan dan berjongkok di lantai. 
Ia tersenyum, lalu merentangkan tiga jari tangannya. Chatatkat tidak 


mengerti maksudnya. Terlebih lagi, di bawah cahaya lampu yang 
terang, wajah wanita itu terlihat jauh lebih tua dan lebih jelek 
daripada yang disangkanya semula. Wanita itu membuka mulut dan 
berkata, “Tiga puluh ribu won: 

Kebetulan Chatatkat punya banyak uang tunai di dalam dompet. 
Uang yang didapatkannya setelah menghancurkan Janji Tersedih. 
Setelah Chatatkat menyerahkan uang yang diminta, wanita itu 
menurunkan celana Chatatkat, mengelapnya dengan handuk basah, 
lalu mengulumnya. Pipi cekung wanita itu membuatnya terlihat 
seperti kuda tua. Chatatkat mendongak menatap langit-langit. 

Dan berpikir tentang Janji Tersedih. 

CEO dan sutradara di Nine Thread Pictures pasti pernah melakukan 
ini dengan calon-calon artis. 

Begitu membayangkan adegan itu, ia mendapati diri menegang dan 
mencapai klimaks dalam mulut wanita itu. Wanita yang 
menggunakan nama aktris sebagai nama panggungnya itu 
menangkup bokong Chatatkat dengan kedua tangan dan 
menerimanya tanpa suara. 

“Oppa, sekarang aku boleh memuntahkannya, bukan?” tanya wanita 
itu sambil memuntahkan apa yang ada dalam mulutnya ke handuk 
basah tadi. 

Tunggu, kenapa kau memuntahkannya ke handuk yang dipakai 
semua orang? pikir Chatatkat tidak senang. Ia tidak akan pernah lagi 
mengelap wajah dengan handuk basah yang disediakan di bar mana 
pun. 

Ketika mereka keluar dari kamar kecil, 01810 sedang 
mencengkeram mikrofon dan menyanyi seperti orang gila, sementara 
wanita yang awalnya adalah pasangan Sam-goong tapi kemudian 
berganti menjadi pasangan 01810 menari-nari dengan penuh 


semangat di samping 01810. Sam-goong sendiri sedang menari 
perlahan dengan pasangan barunya, gerakan tubuh mereka sama 
sekali tidak sesuai dengan irama lagu. Mereka berpelukan dan 
berciuman mesra. Wanita itu sepertinya sudah benar-benar terbuai. 

“Oppa, bagaimana kalau kita berdansa juga?” tanya pasangan 
Chatatkat kepadanya. 

“Aku tidak pintar berdansa, balas Chatatkat sambil menggeleng. 

Wanita itu mendecakkan lidah dan mengeluarkan rokok. Chatatkat 
duduk di sampingnya sambil merokok dan menenggak minuman. 
Sam-goong menjejalkan buku lagu kepadanya dan menyuruhnya 
menyanyi. Chatatkat menenggak beberapa gelas minuman lagi 
sebelum berdiri di depan layar TV dan menyanyikan tiga lagu 
berturut-turut. Ia menyanyikan lagu rock, tetapi Sam-goong dan 
01810 tetap berdansa pelan sambil berpelukan dengan pasangan 
mereka. Tangan 01810 meraba payudara wanita yang bisa menjadi 
bibinya itu di balik pakaian. Pasangan Chatatkat naik ke meja dan 
menampilkan tarian seksi sendirian. Sepertinya ia bersenang-senang. 

Ketika waktu mereka sudah habis, pasangan kedua Sam-goong 
mengacungkan jari kelingkingnya dan berkata dengan suara manja, 
“Oppa, jangan lupa telepon aku di nomor ini. Mengerti? Harus ya. 
Janji ya. 

Sam-goong tertawa. Setelah Sam-goong membayar di kasir, 
Chatatkat bertanya kepadanya berapa banyak uang yang dihabiskan. 
Ketika Sam-goong berkata bahwa ia hanya mengeluarkan uang 
kurang dari empat ratus ribu won, Chatatkat terperangah. 

“Sekarang kalian mengerti kenapa aku meminta missy? Kita bisa 
menikmati tiga puluh botol bir dan seks oral. Di mana lagi kita bisa 
mendapatkan semua itu dengan uang sekecil itu?” kata Sam-goong 
dengan nada sombong. 


“Memangnya kita tidak bisa bermain-main seperti itu kalau kita 
minta gadis berumur dua puluhan?” tanya 01810. 

“Gadis-gadis yang masih muda sangat pemilih. Kau bahkan tidak 
bisa menyentuh dada mereka. Hei, lagi pula, kita pergi ke sana bukan 
untuk melakukan hal-hal semacam itu. Kita pergi ke sana untuk 
minum-minum, menyanyi, dan sedikit meraba-raba wanita-wanita di 
sana untuk merayakan keberhasilan kita. Sialan, memangnya kau 
sangat ingin berhubungan seks?” 

“Tidak, bukan begitu...” gumam 01810. 

Sam-goong tertawa. “Hei, kalau kau ingin menerima pelayanan 
yang layak dari gadis-gadis muda, jangan pergi ke tempat karaoke, 
tapi ke tempat pijat. Gadis-gadis di sana bahkan bersedia mencium 
bokongmu: 

Mendengar itu, 01810 langsung terdiam. 

Ketiga pemuda itu berjalan menyusuri jalan-jalan di Sinchon sambil 
merokok. Para pejalan kaki lain mengerutkan kening dan 
menghindari mereka. Pemandangan itu membuat Chatatkat senang. 
Tidak ada orang lain di dekat sana yang semabuk mereka. Ia melirik 
jam dan menyadari bahwa saat itu baru pukul sembilan malam. 

Ia penasaran kenapa Sam-goong yang pelit rela mengeluarkan uang 
sebanyak empat ratus ribu won. Ia pun bertanya, “Omong-omong, 
apa sebenarnya yang kita rayakan? Karena berhasil dapat banyak 
uang?” 

Sam-goong meludah dan meledak tertawa. “Bukan, masalahnya 
bukan uang, melainkan filmnya, Janji Tersedih. Aku merasa kita 
berhasil melewati sesuatu ketika kita menggagalkan film itu. Yang kita 
lakukan untuk film itu berbeda dari apa yang sudah kita lakukan 
selama ini, kan?” kata Sam-goong sambil terhuyung, nyaris jatuh. 
Ternyata ia mabuk berat. 


“Memang genius, Chatatkat membenarkan sambil mengangguk. 

“Benar, kan? Aku juga berpikir begitu. Mereka pasti 
mempromosikan dan mengiklankan film itu ketika hendak 
merilisnya. Mereka pasti juga mengirim tiket-tiket gratis kepada 
wartawan dan mentraktir mereka makan. Surat kabar H dan surat 
kabar K jelas-jelas mendukung mereka. Tapi kita bertiga berhasil 
menggagalkan usaha mereka. Kita bertiga berhasil mengubah dunia. 
Tapi, sialan, tak seorang pun tahu. Tidak, ada satu orang yang tahu. 
Bajingan bernama Lee Cheol-soo itu tahu. Dia tahu segalanya. 
Menurutku, itulah sebabnya kita... Sam-goong mendadak 
menghentikan ocehannya. 

“Itulah sebabnya kita apa?” desak Chatatkat. 

“Menurutku, kita bisa mengubah dunia, lanjut Sam-goong sambil 
merangkul Chatatkat. 


(2 November. Rekaman #1) 

Lim Sang-jin: Perekamnya sudah menyala? Kita lanjutkan 
pembicaraan kita sekarang? Anda berkata Grup Happo mengajukan 
permintaan yang aneh, bukan? Apa maksud Anda? 

Chatatkat: Mm... Sulit menjelaskannya secara singkat... karena 
orang yang mengajukan permintaan itu juga tidak tahu pasti apa 
yang diinginkannya. Ada yang mengusik pikiranku akhir-akhir ini, 
tapi aku tidak tahu apa masalahnya dan tidak tahu bagaimana 
mengatasinya. Apa yang harus kulakukan? Bagaimana menurut 
kalian? Kira-kira seperti itu. 

Lim Sang-jin: Orang yang mengajukan permintaan itu Lee Cheol- 
soo? 

Chatatkat: Ya. 


Lim Sang-jin: Anda sendiri pernah bertemu dengan Lee Cheol-soo? 

Chatatkat: Ya. Saat itulah pertama kali aku bertemu dengannya. 

Lim Sang-jin: Apakah 01810 juga bertemu dengannya? 

Chatatkat: Tidak. Saat itu, hanya aku dan Sam-goong yang 
menemuinya. 01810 tahu benar cara menghadapi manusia dua 
dimensi, tetapi dia kesulitan menghadapi manusia nyata. Kami tak 
berniat mengajaknya dan dia sendiri juga tak ingin ikut dengan kami. 
Lim Sang-jin: Bagaimana? Seperti apa orang bernama Lee Cheol-soo 
itu? Apa yang dimintanya dari kalian? 

Chatatkat: Dia menunjukkan sebuah artikel surat kabar kepada kami. 
Artikel dari surat kabar K. 

Lim Sang-jin: Artikel dari kantor surat kabarku? 

Chatatkat: Ya. Dia memberikan beberapa kata kunci kepada kami dan 
menyuruh kami mencari artikel itu di ponsel. Judulnya Pertahanan 
dan Solidaritas yang Cepat serta Tenang. Isinya tentang sebuah 
komunitas internet kecil namun akrab yang seolah-olah berperan 
sebagai badan mahasiswa pada zaman dulu. Karena itu, kelompok- 
kelompok sipil offline harus mengawasi networking seperti ini... 

Lim Sang-jin: Sebentar. Kucari dulu. 

Chatatkat: Atau Anda bisa mengetik kata-kata ssangko”, “seti, 
“forum MEE’; “mahol” di kolom pencarian. Nanti hasilnya akan 
muncul. 

Lim Sang-jin: Ah, ini dia. Artikel ini ditulis oleh rekan seniorku, 
MM. Tentang para anggota sebuah situs pengasuhan anak yang 
memasang iklan di surat kabar untuk mengkritik Badan Intelijen 
Nasional, lalu komunitas kritikus film mengundang politisi untuk 
berdebat. Ini yang Anda maksud, bukan? 

Chatatkat: Ya. Kami makan di restoran Jepang mewah hari itu. 
Setelah makan, tiba-tiba dia menyuruh kami membaca artikel 


tersebut. Katanya, topik itulah yang sedang hangat belakangan ini. 
Lim Sang-jin: Apa yang membuatnya menjadi topik hangat? 
Chatatkat: Lee Cheol-soo... orang itu sangat pintar menjelaskan. 
Pertama-tama, dia tanya apakah kami tahu tentang situs-situs 
bernama “Ssangko” dan “Mahol” yang tertulis dalam artikel itu. Kami 
jawab bahwa kami tahu. Dia tanya apakah kami sering mengunjungi 
situs itu, kami jawab tidak. “Kami tidak menggunakan situs-situs itu 
karena situsnya tidak besar dan proses bergabung di sana sangat 
merepotkan." 

Jumlah anggota komunitas itu mungkin antara puluhan ribu sampai 
ratusan ribu orang. Namun, kita tidak bisa bergabung begitu saja. 
Kita harus menyerahkan foto diri yang sedang memegang KTP. 
Mungkin kelak kami harus bergabung kalau kami diminta 
mempromosikan produk diet atau produk bayi, tapi selama ini, kami 
tidak punya alasan untuk mengunjungi situs-situs itu. Berita-berita 
yang kami sukai juga tidak ada di sana. Namun, Lee Cheol-soo 
berkata bahwa situs-situs seperti itu bagaikan kanker yang 
menggerogoti masyarakat kita. Kalau kita diam saja, situs-situs itu 
hanya akan mendatangkan masalah besar di kemudian hari. 
“Kenapa... Anda berpikir begitu?” tanya Sam-goong. Eh, apakah aku 
boleh mengutip ucapan seseorang seperti itu? Kedengarannya aneh 
atau tidak? 

Lim Sang-jin: Tidak apa-apa. Kedengarannya menarik. Rasanya 
seperti sedang menonton pertunjukan. 

Chatatkat: Setelah mendengarkan hasil rekaman wawancara 
kemarin, aku merasa aku hanya mengoceh tidak keruan, jadi hari ini 
aku membawa memo seperti ini, yang berisi kata-kata kunci yang 
terpikirkan olehku. Omong-omong, tentang percakapan kami 
dengan Lee Cheol-soo ketika aku pertama kali bertemu dengannya, 


apakah aku boleh membacakan semuanya dalam bentuk dialog saja? 
Apakah Anda punya waktu untuk mendengarkan semuanya? 

Lim Sang-jin: Tidak apa-apa. Silakan lanjutkan sesuai keinginan 
Anda. 

Chatatkat: Baiklah. Kalau begitu, aku akan melanjutkannya dengan 
cara seperti tadi. Sam-goong juga aneh. Biasanya dia bukan orang 
seperti itu, tetapi di depan Lee Cheol-soo, dia berubah penurut. Di 
belakang, dia mengoceh bahwa Lee Cheol-soo homo atau gay, tetapi 
kurasa diam-diam dia kagum pada pria itu. Kurasa dia juga senang 
karena gagasannya diakui oleh Lee Cheol-soo. Jadi, setelah Sam- 
goong bertanya seperti tadi, Lee Cheol-soo malah balas bertanya, 
“Menurut kalian, apa sebenarnya tujuan dari internet?” 

“Memangnya internet ada tujuannya? Di masa sekarang ini, internet 
hanyalah internet, jawab kami. Lee Cheol-soo tertawa dan berkata 
bahwa pada awalnya ia mengira internet bisa mengubah sejarah. 
“Bukankah internet sudah mengubah sejarah?” tanya kami. Lee 
Cheol-soo berkata, “Memang benar, tapi kurasa sekarang internet 
sulit mengubah sejarah menjadi sesuatu yang positif. 

Lalu, dia melanjutkan, “Ketika internet pertama kali diperkenalkan, 
orang-orang dari kalangan usiaku berpikir bahwa internet bisa 
menjadi alat yang hebat, dan bahwa internet akan membangkitkan 
semacam revolusi. Kupikir internet akan membuka jalan bagi orang- 
orang untuk bebas bertukar pikiran dan membahas alternatif- 
alternatif tanpa memedulikan posisi seseorang. Aku bahkan yakin 
internet bisa memberi penekanan pada kesenjangan dalam 
masyarakat, menjatuhkan kekuasaan, dan membawa kita ke arah 
demokrasi. Kupikir, berita-berita yang tidak diliput oleh surat kabar 
besar bisa diliput oleh media kecil di internet. Kupikir para blogger 
yang ahli dan unik akan menyelinap masuk ke celah-celah gelap yang 


bahkan tak pernah disentuh media online. 

“Di negara-negara autokrasi, internet masih berperan sebagai 
penuntut dan pengawas. Tapi, apakah di Korea juga seperti itu? 
Apakah media online dan para blogger juga memiliki peran seperti 
itu? Tidak. Hanya saja para amatir kini bisa melakukan hal-hal buruk 
yang biasanya dilakukan perusahaan media besar dengan modal yang 
lebih sedikit. Jika perusahaan media secara diam-diam 
mengintimidasi perusahaan lain demi memenangkan iklan, media 
online justru merampas secara paksa. Para blogger menuntut kerja 
sama dengan restoran setempat. Mungkin inilah yang disebut 
demokrasi. Demokrasi yang mengancam, mengintimidasi, dan 
memeras. Demokrasi di mana semua orang bisa melakukan tindakan 
kotor dan kejam. Sebagai gantinya, media online dan blogger akan 
menulis artikel-artikel menarik yang tidak ditulis oleh surat kabar 
pada umumnya, misalnya bokong siapa-siapa yang menarik, empat 
belas perbedaan cara berpikir antara pria dan wanita, anjing di Jepang 
yang bisa ikut menyanyi...” 

Itulah yang dikatakan Lee Cheol-soo. Yah, kata-katanya memang 
benar, tapi apa yang diharapkannya dari kami? Aku ingin tahu apa 
hubungan semua ini dengan situs komunitas itu. Apakah dia 
bermaksud meminta kami mereformasi media online atau blogger? 
Lim Sang-jin: Lee Cheol-soo benar-benar berkata seperti itu? 
Chatatkat: Tidak dengan kata-kata yang persis seperti itu. Tapi 
kurang lebih begitulah. 

Lim Sang-jin: Penjelasannya panjang sekali. 

Chatatkat: Gaya bicaranya seperti mantan aktivis. Pilihan kata- 
katanya juga memberi kesan seperti itu. Bagaimanapun, kami hanya 
makan ikan mentah sambil mengangguk-angguk dan bergumam, “Ah, 


ya, ya. 


Lalu ia berkata seperti ini, “Dulu aku pernah berpikir bahwa internet 
seharusnya menjadi tempat tanpa nama selamanya. Saat itu sudah 
kuperkirakan bakal muncul banyak gosip, dugaan, dan informasi 
salah. Walaupun begitu, kupikir, jika banyak informasi bagus yang 
tersedia, orang-orang bisa melihatnya dan memperbaiki jalan pikiran 
mereka sendiri. Kukira bakal terjadi proses pembersihan diri. Namun, 
sekarang aku tahu pikiranku itu salah. Ada terlalu banyak informasi 
di internet, jadi orang-orang malah tidak bisa membersihkan diri. 
Yang terjadi justru sebaliknya. Orang-orang mulai membentuk 
kelompok-kelompok terpisah. Coba lihat cara orang-orang 
menonton TV. Mereka terlalu malas mengganti saluran TV, jadi 
mereka pun menahan diri menonton iklan. Sama seperti internet. 
Orang-orang tidak akan mau berpindah-pindah situs demi 
mengubah apa yang sudah mereka ketahui. Daripada berkeliaran di 
berbagai situs demi mencari informasi baru, mereka lebih memilih 
mengikat diri dengan beberapa komunitas tertentu dan memeriksa 
secara berkala apakah ada postingan baru di sana. 

“Akan tetapi, suatu komunitas biasanya sangat penuh prasangka. 
Mengingat tempat itu sangat dipengaruhi oleh selera dan 
kecenderungan, tidak heran tingkat prasangka di sana jauh lebih 
tinggi daripada tempat-tempat perkumpulan offline seperti sekolah 
atau tempat kerja. Apa yang terjadi jika kita menghabiskan banyak 
waktu di tempat seperti itu? Pada awalnya, mereka bergabung dengan 
komunitas itu untuk mendapatkan informasi tentang hiasan rumah 
dan perawatan anak. Namun, mereka mengutuk suami dan mertua 
mereka di sana, bersimpati pada kisah-kisah tentang depresi pasca 
melahirkan, yang kemudian menciptakan semacam ikatan antara 
mereka dengan komunitas itu. Jika ada orang-orang yang menulis 
tentang kesulitan mengasuh anak sambil bekerja, tentang bagaimana 


mereka disuruh berdiri dengan kasar oleh orang-orang tua di kereta 
bawah tanah, tentang masyarakat Korea yang menyebalkan, mereka 
pasti akan dibanjiri simpati. 

“Jadi, kenapa masyarakat tidak berubah? Ini gara-gara kepentingan 
pribadi. Karena pemerintah, konglomerat, dan media bersekongkol 
demi kepentingan pribadi mereka. Satu orang yang menulis 
komentar yang bertentangan akan langsung dikucilkan oleh sembilan 
orang lainnya yang resah. Jika sepuluh orang dari kalangan moderat 
berkumpul untuk membahas situasi yang terjadi saat ini, beberapa 
saat kemudian, tiga orang dari mereka akan berpindah haluan ke 
sayap kiri. Begitu pula sebaliknya. Mereka tidak sadar bahwa mereka 
bertindak ekstrem, karena kesembilan orang yang duduk di samping 
mereka memiliki pendapat yang tidak jauh berbeda dengan mereka. 
“Semakin lama kita menenggelamkan diri ke dalam internet, semakin 
sering kita melihat apa yang ingin kita lihat, dan semakin dalam kita 
percaya pada apa yang kita percayai selama ini. Jelas sekali itu bias 
konfirmasi“. Jauh lebih buruk daripada TV. Setidaknya, TV masih 
menginginkan keseimbangan mekanis. Penonton tidak bisa memilih 
berita yang ingin mereka tonton. Namun, komunitas-komunitas di 
internet berbeda. Makanya orang-orang tenggelam lebih jauh ke 
dalam media baru ini, lebih jauh daripada koran atau siaran televisi. 
Media ini menunjukkan dunia yang lebih kacau daripada koran dan 
siaran televisi, tetapi mereka tidak pernah diawasi dan tidak pernah 
dituntut. Situs-situs komunitas ini lebih merugikan demokrasi 
daripada koran dan stasiun televisi yang paling parah sekalipun: 

Lee Cheol-soo bicara terus dan kami hanya mendengarkan. Jujur saja, 
apa yang dikatakannya masuk akal. 

Lim Sang-jin: Bagiku tidak masuk akal. Kalau itu masalahnya, berarti 
situs-situs konservatif juga bermasalah. Tapi bukankah Anda bilang 


semua situs yang diserang Tim Aleph adalah situs progresif? 
Chatatkat: Tidak. Saat itu kami belum tahu. Dan jujur saja, semua 
situs konservatif terbuka untuk umum. 

Lim Sang-jin: Semuanya? 

Chatatkat: Menurutku, masalahnya bukan dalam perbedaan 
orientasi politik, melainkan perbedaan gender. Ketika menerima 
pekerjaan itu, kami tidak berpikir tentang golongan progresif atau 
konservatif. Yang kami pikirkan adalah situs-situs tertutup. Di antara 
situs-situs yang terbuka untuk umum, ada situs progresif seperti 
Today Humor atau Clien. Situs-situs yang terbuka untuk umum 
harus memperhatikan pandangan dunia luar, dan jumlah 
penggunanya juga banyak, jadi kalau dibiarkan saja, situs-situs 
tersebut masih terkendali. Berbeda dengan situs tertutup. Setelah 
mencapai tahap tertentu, semua situs tertutup akan menganut aliran 
progresif, tidak ada yang beraliran konservatif. Dan semua situs itu 
juga memiliki banyak anggota wanita. 

Lim Sang-jin: Kenapa begitu? 

Chatatkat: Entahlah. Mungkin karena wanita lebih suka tempat- 
tempat yang lebih pribadi? Bukankah wanita pada dasarnya seperti 
itu? Dibandingkan pria, wanita lebih sering bersosialisasi di dunia 
online. Atau mungkin orang-orang konser- 

vatif lebih memilih mengunjungi situs-situs berita sendirian daripada 
bergaul dengan orang-orang lain? 

Lim Sang-jin: Mungkin juga karena masyarakat kita merupakan 
masyarakat yang didominasi pria, jadi pria bisa bersikap lebih blak- 
blakan, sementara wanita tidak bisa. 

Chatatkat: Mungkin juga. Kemungkinan lain, orang-orang 
konservatif sudah berusia tua, jadi mereka tidak tahu cara mengelola 
server dan tidak tahu cara membuat situs tertutup. Sebenarnya, ada 


hal lain yang membuat kami lebih penasaran. 

Lim Sang-jin: Apa? 

Chatatkat: Kenapa membuang-buang uang untuk hal seperti ini? 
Jumlah uang yang diberikan Lee Cheol-soo kepada kami adalah lima 
puluh juta won. Namun, dia tidak mendapat keuntungan apa-apa. 
Masalahnya bukan legal atau tidak. Di masa pemilihan, ada orang- 
orang yang bersedia membayar untuk komentar-komentar online. 
Ketika orang tersebut terpilih, mereka akan langsung mendapatkan 
hasil dari uang yang dikeluarkannya. Tapi ini... Kami tidak tahu siapa 
yang akan diuntungkan dan apa keuntungannya. 

Lim Sang-jin: Apa tepatnya yang dimintanya? 

Chatatkat: Pilih salah satu komunitas yang disebut-sebut dalam 
artikel Pertahanan dan Solidaritas yang Cepat serta Tenang, lalu 
hancurkan semua anggotanya, atau buat mereka jadi lemah. Caranya 
bebas, tapi kami tidak boleh melakukan sesuatu yang bisa 
mengacaukan hardware seperti hacking atau serangan DDoS. 
Menurut Lee Cheol-soo, pihaknya sendiri sudah pernah mencoba 
melakukan hacking, tetapi hasilnya hanya terlihat selama satu atau 
dua hari. Dia juga pernah menyewa Pasukan Buzzer untuk 
mengunggah komentar-komentar yang berlawanan dengan aliran 
politik di sana, tetapi para anggota di sana langsung bertanya, “Kau 
ini bekerja untuk Badan Intelijen Nasional atau pekerja paruh 
waktu? dan memblokir akun itu. Lee Cheol-soo ingin memberi 
pelajaran kepada para anggota komunitas itu, bahwa dunia tidak 
sesederhana yang ditunjukkan dalam situs-situs itu. 


%* 


“Anu... Apakah aku boleh bertanya kenapa Anda ingin melakukan 
ini?” tanya Chatatkat ragu. Ia bisa melihat raut wajah Sam-goong 


yang duduk di sampingnya mengeras. Sam-goong seolah-olah ingin 
berkata, Untuk apa kau bertanya seperti itu, brengsek? 

Lee Cheol-soo malah mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda. 
“Kalian punya kekasih?” 

Chatkatkat dan Sam-goong berpandangan, lalu serentak menjawab, 
“Tidak” 

“Kalian pernah berpacaran?” 

“Pernah,” kata Chatatkat berbohong. Sam-goong juga menjawab 
bahwa ia pernah berpacaran. 

“Untunglah. Mantan pacar kalian cantik?” 

Apakah dia tahu aku berbohong? pikir Chatkatkat, lalu menjawab, 
“Yah... Lebih cenderung ke arah manis? 

“Ada dua mantan pacarku yang bisa dibilang cantik,” kata Sam- 
goong. 

“Anak-anak muda zaman sekarang—maksudku, laki-laki muda— 
benar-benar malang. Berkencan dengan wanita kini menjadi sesuatu 
yang sulit dilakukan. Standar wanita kini semakin tinggi, dan semakin 
banyak yang mereka tuntut dari pria. Pria harus sopan, punya mobil, 
punya pekerjaan bagus, dan bertubuh tinggi. Ini era kesetaraan 
gender, tetapi setiap kali berkencan, pria yang harus mengeluarkan 
uang. Di zamanku, pria yakin bahwa semua orang memiliki pasangan 
sendiri. Namun, sekarang tidak lagi seperti itu. Menurutku, istilah 
'melajang sungguh menggelikan. Kalian tahu kenapa sekarang ini 
banyak sekali orang yang melajang?” 

“Oh?” 

“Saat ini, di antara masyarakat usia dua puluhan di Korea, jumlah 
laki-laki empat ratus ribu orang lebih banyak daripada perempuan. 
Dulu, jumlahnya kurang lebih sama. Yang kumaksud di sini hanya 
anak-anak berusia dua puluhan. Karena itu, di masa sekarang ini, 


laki-laki usia dua puluhan tidak seharusnya percaya pada ungkapan 
semua orang punya pasangan sendiri. Kalau sampai percaya, mereka 
tidak akan bisa menikah seumur hidup, atau mereka akan berakhir 
dengan istri dari Vietnam: 

Chatatkat terkejut. Ini pertama kalinya ia mendengar tentang hal 
itu. “Empat ratus ribu orang?” 

Sam-goong juga terlihat kaget. “Kenapa bisa begitu?” tanyanya. 

“Selama sepuluh tahun sejak pertengahan tahun 1980-an, 
pemerintah berusaha menekan angka kelahiran. Bahkan ada slogan 
yang berbunyi Melahirkan satu anak saja negara akan penuh sesak. 
Namun, orang-orang Korea lebih memilih memiliki anak laki-laki. 
Dan pada saat itu, teknik mengidentifikasi jenis kelamin janin pun 
dikembangkan. Itulah sebabnya orang-orang melakukan aborsi begitu 
tahu mereka mengandung anak perempuan. Sungguh luar biasa. 

“Karena itulah, apabila kalian, laki-laki generasi sekarang, 
mengalami kesulitan menjalin hubungan, itu kesalahan generasi 
orangtua kalian. Tentu saja, generasi orangtua kalian tidak 
sepenuhnya bertanggung jawab atas masalah itu. Hanya sedikit orang 
yang sadar bahwa merekalah yang mengakibatkan masalah itu, 
apalagi yang merasa bertanggung jawab. Kalianlah yang otomatis 
menjadi korbannya. 

“Lalu?” 

“Ini masalah yang sudah diperkirakan sepuluh atau dua puluh 
tahun lalu. Ribuan teman-teman seangkatan kalian sudah ditakdirkan 
melajang sejak lahir. Kita kekurangan pasangan. Namun, hanya 
sedikit dari para pemuda generasi kalian dan orangtua yang khawatir. 
Siapa yang akan memikirkan dan mengatasi masalah seperti ini? 
Rezim mana? Politisi mana? Mereka bukan orang-orang yang 
memiliki pandangan puluhan tahun ke depan. Itu sebabnya mereka 


diam saja, walaupun mereka tahu akan muncul masalah. 

“Omong-omong, tidak semua orang di dunia ini tutup mata pada 
apa yang akan terjadi berpuluh-puluh tahun mendatang. Masih ada 
orang yang peduli pada masa depan negara ini, walaupun jumlahnya 
sangat sedikit. Dan di mata mereka, komunitas-komunitas internet 
saat ini adalah sel-sel kanker yang kecil namun mematikan. Di mata 
kami, hal itu terlihat lebih jelas daripada perbedaan antara pria dan 
wanita.” 

Selama Lee Cheol-soo menjelaskan, Sam-goong dan Chatatkat 
hanya mengangguk-angguk. 

Dalam perjalanan pulang ke Sinchon, Chatatkat bertanya kepada 
Sam-goong, “Kau percaya pada kata-katanya?” 

“Kata-kata yang mana?” 

“Bahwa dia diam-diam bekerja di balik layar demi masa depan 
negara ini. 

Sam-goong terdiam sejenak, lalu berkata, “Tidak ada yang perlu kita 
ketahui. Yang penting kita dibayar." 

“Tapi rasanya aneh. Dia mengeluarkan uang untuk sesuatu seperti 
ini» 

Sam-goong mendadak berhenti melangkah. Ia memandang 
berkeliling, lalu menunjuk sebuah gedung perkantoran bertingkat 
tiga puluh. “Hei, menurutmu, berapa harga gedung itu?” 

“Kenapa kau ikut-ikutan gaya bicara Lee Cheol-soo? Langsung saja 
ke intinya. 

“Harga gedung itu pasti sekurang-kurangnya puluhan miliar won. 
Namun, gedung itu pasti punya pemilik. Ada ribuan, bahkan puluhan 
ribu, gedung seperti itu di negara ini. Karena itu, pasti ada ribuan, 
bahkan puluhan ribu, orang yang memiliki aset senilai puluhan dan 
ratusan miliar. 


“Lalu?” 

“Pasti ada satu atau dua orang gila di antara ribuan atau puluhan 
ribu orang itu. Atau seseorang yang benar-benar peduli pada masa 
depan negara. Atau orang yang tersinggung dengan kelakuan anak- 
anak kurang ajar di internet. Menurutmu, apakah orang-orang 
seperti itu menganggap uang sejumlah tiga puluh atau lima puluh 
juta won adalah jumlah yang besar? Bagi mereka, uang itu pasti 
seperti uang minum-minum atau uang rokok: 

“Benarkah?” 

Penjelasan Sam-goong masuk akal. 

“Hei, lagi pula, sekarang bukan saatnya kita mencemaskan ini. Lebih 
baik memikirkan apa yang harus kita lakukan dengan komunitas- 
komunitas itu. Kita bukan pemilik gedung. Jadi kita harus 
mendapatkan lima puluh juta won? 

“Ugh, dasar wanita-wanita brengsek. Seharusnya mereka dikirim ke 
pangkalan militer dan dihajar, gerutu Sam-goong sambil mematikan 
api rokoknya. 

“Biar mereka tahu rasa, 01810 menimpali sambil menatap monitor. 

Mereka berdua sedang duduk menghadap laptop masing-masing di 
ruang duduk sambil merokok dan mengawasi postingan di Forum 
Eunjong. 

Lee Cheol-soo menyediakan berbagai jenis VPN untuk memastikan 
IP Tim Aleph tidak terlacak. Semuanya sudah dibayar lunas. 
Sekarang Tim Aleph tidak perlu lagi berkeliaran mencari Wi-Fi atau 
LAN gratis, sehingga mereka bisa memanfaatkan waktu dengan 
efisien. Dinding-dinding di ruang duduk apartemen mereka kini 
mulai menguning akibat asap rokok. 

Lee Cheol-soo juga mengirim sekitar seratus ID dan kata sandi 
untuk mengakses empat situs komunitas yang mayoritas 


beranggotakan wanita. “Ini akun-akun yang dibuat oleh agensi yang 
kami sewa dulu," katanya. 

Namun, ternyata seratus akun tidak cukup. Keempat komunitas itu 
memiliki sistem pelaporan dan poin penalti. Jika para pengguna 
merasa sebuah postingan atau komentar bermasalah, mereka bisa 
mengeklik tombol yang ada di bawah postingan tersebut untuk 
melaporkannya atau memberikan poin penalti. Jika poin penalti 
bertambah, akun yang mengunggah postingan atau komentar itu 
akan diblokir selama beberapa waktu atau ditendang keluar dari 
komunitas. Namun, proses bergabung dengan komunitas itu sangat 
sulit, jadi Tim Aleph tidak bisa menggunakan akun-akun tersebut 
dengan gegabah. 

Untuk bergabung dengan Ssangko, komunitas yang memiliki 
banyak informasi tentang diet dan operasi plastik, seseorang harus 
mendaftar melalui Daum Cafe, dan nama asli dibutuhkan ketika 
hendak membuat ID Daum. Sementara Seti—yang memiliki banyak 
anggota berusia belasan dan dua puluhan tahun serta yang 
menawarkan banyak informasi tentang artis, fashion, dan nasihat 
cinta—memiliki forum-forum tertentu yang tidak terbuka untuk 
umum. Jika seseorang ingin mengunggah postingan di sini, orang 
tersebut harus lebih dulu menerima referensi dari anggota yang 
sudah ada. 

Forum Eunjong, yang memuat banyak artikel tentang film, 
pertunjukan musikal, dan musik, mengharuskan seseorang mengikuti 
tes lebih dulu sebelum bisa diterima menjadi anggota. Namanya “Tes 
Anggota. Sementara Mahol—komunitas yang penuh informasi 
tentang pengasuhan anak—menerima anggota pria, tetapi pria itu 
harus melampirkan foto dirinya bersama istri dan anaknya ketika 
hendak mendaftar. 


Komunitas-komunitas wanita ini memiliki karakteristik dan 
konsensus tersendiri. Kata-kata singkatan dan bahasa gaul yang 
digunakan juga berbeda. Contohnya kata “daknunsam”. Kata itu 
berarti para anggota baru harus diam (tidak boleh menulis komentar 
apa pun dan hanya boleh melihat) selama tiga minggu atau tiga bulan 
untuk memahami situasi di situs itu. 

“Apakah kita harus belajar untuk ini? Sebaiknya kita memilih salah 
satu situs untuk disingkirkan lebih dulu,” kata Sam-goong. 

Chatatkat dan 01810 setuju. Happo tidak menginginkan metode 
asal-asalan yang hanya berhasil di satu situs tertentu. Mereka 
menginginkan satu cara universal. 

Mereka pun membidik Forum Eunjong. Dengan jumlah anggota 
sekitar seratus ribu orang, Forum Eunjong adalah komunitas terkecil 
di antara semua komunitas yang disebut dalam artikel, dan Forum 
Eunjong menawarkan topik-topik yang lebih luas dibandingkan 
komunitas-komunitas lain. 

Nama lengkap Forum Eunjong sebenarnya adalah “Forum Satu 
Miliar Tahun Prakiamat Eunyool'. Eunyool adalah kolumnis dan 
kritikus budaya anonim di internet. Namanya terkenal gara-gara gaya 
penulisannya yang sesuai dengan selera para wanita usia dua puluh 
dan tiga puluhan tahun, dan ia juga menulis artikel untuk beberapa 
surat kabar dan majalah. Spesialisasi Eunyool adalah melontarkan 
ejekan sinis terhadap “budaya ajeossi? di Korea. Ia pernah disebut- 
sebut sebagai pendukung Partai Keadilan”, biseksual, dan menilai 
dari artikel-artikel yang ditulisnya, ia juga diperkirakan adalah wanita 
berusia pertengahan tiga puluhan. Namun, tidak seorang pun tahu 
identitas aslinya. Bagi Tim Aleph, Enyool hanyalah gadis kimchi 
yang sok progresif dan berlagak hipster. 

Anggota-anggota Forum Eunjong sebagian besar adalah orang- 


orang yang memiliki kecenderungan serupa. Mereka menggunggah 
komentar-komentar yang disebut Chatatkat sebagai “omong kosong 
histeris perawan tua. Peraturan forum melarang penggunaan bahasa 
gaul dan bahasa tidak resmi. Hal itu membuat Chatatkat semakin 
tidak senang. Karena ia merasa para wanita itu mengejeknya. Terlebih 
lagi, mereka adalah wanita-wanita yang cantik dan berkelas. 

Postingan-postingan yang mereka unggah misalnya “Kenapa Korea 
seperti ini?” “Orang-orang berusia lima puluhan di Korea dan para 
pendukung Partai Kemerdekaan Korea“ sama-sama berotak udang”, 
dan “Aku sangat menantikan film baru karya sutradara Lars von 
Trier. Mereka semua setuju bahwa Samsung dan neoliberalisme 
adalah akar dari segala kejahatan, tetapi mereka juga secara aktif 
melakukan jual-beli barang-barang mewah bekas. Mereka 
menganggap istilah “jjukbbang”” merendahkan wanita, tetapi mereka 
juga tidak segan-segan mengomentari otot perut seksi seorang idol 
pria dan tidak segan-segan menyatakan bahwa mereka ingin 
menyentuh perut berotot itu. 

Ketika membaca komentar-komentar tersebut, Chatatkat nyaris 
bisa memahami motif klien mereka yang misterius. Seandainya 
Chatatkat punya uang puluhan miliar won, ia pasti akan dengan 
senang hati mengeluarkan lima puluh juta won untuk 
menghancurkan situs ini. Sam-goong dan 01810 juga setuju. 

“Dasar orang-orang gila PC (political correctness2) terkutuk. Selalu 
mengoceh tentang PC ini PC itu. Ah, membuatku kesal. Sepertinya 
malam ini juga aku harus mencari wanita, kata Sam-goong. 

“Omong-omong, apa itu PC? Kenapa mereka suka sekali kata itu?” 
tanya 01810. 

“Personal Computer, dasar bodoh. Kalau ada yang tidak 
kaumengerti, cari di internet. Ada di Wikipedia." 


Sementara Chatatkat menjelaskan kepada 01810 tentang political 
correctness, Sam-goong menelepon seseorang. 

“Mm, mm, aku sangat rindu padamu. Omong-omong, kau sudah 
pernah mencicipi es campur yang baru?” 

Setelah berbicara beberapa saat, Sam-goong menutup telepon dan 
berganti pakaian. “Aku pergi dulu” 

“Kemana?” 

“Berhubungan seks." 

“Dengan siapa?” tanya Chatatkat dan 01810 serentak. 

“Wanita yang kutemui di tempat karaoke waktu itu. Kami 
berhubungan melalui KakaoTalk dan sekarang kami berteman baik. 
Semangkuk es campur dibayar dengan seks benar-benar bisnis yang 
menguntungkan, bukan?” Setelah berkata seperti itu, Sam-goong pun 
pergi. 

“Dasar bajingan gila. Kenapa dia pergi sendirian?” seru 01810 kesal, 
beberapa detik setelah mereka mendengar Sam-goong masuk ke lift 
dan turun ke bawah. Beberapa menit kemudian, ia bertanya kepada 
Chatatkat, “Apakah bajingan itu akan menemui wanita yang 
mengulumku atau wanita yang merabaku?” 

“Dasar sinting, mana aku tahu?” balas Chatatkat. Ia menatap Forum 
Eunjong, tetapi tidak bisa berkonsentrasi. Ia sudah lupa tentang rasa 
kaget dan jijik yang menyerang dirinya ketika melihat wanita-wanita 
penghibur tua itu masuk ke ruangan karaoke. 

Kenapa Sam-goong brengsek itu selalu berhasil memikat wanita 
sedangkan aku tidak bisa? 

Di Forum Eunjong ada postingan tentang Pengawas Pendidikan 
progresif yang baru terpilih. Isinya berbunyi, “Aku tidak tahu kenapa 
Pengawas Pendidikan progresif, yang konon ingin menghapus sekolah 
swasta, mengirim kedua anaknya ke sekolah bahasa asing.” Penulis 


postingan itu adalah orang yang tahu tentang situasi di dalam forum. 
la menulis, “Aku sudah mendukung partai progresif sejak zaman 
Partai Buruh Demokrasi“. Menurutku, semua yang diberitakan di 
ChoJoongDong# fitnah belaka dan biasanya aku tidak akan 
mendengar apa pun yang mereka katakan, tetapi aku tertarik untuk 
tahu lebih banyak soal kasus ini. 

Komentar pertama untuk artikel itu adalah sebagai berikut. 

“Dia sudah menjelaskan bahwa anak-anaknya sendiri yang ingin 
masuk sekolah bahasa asing, jadi dia menyuruh mereka berusaha 


diterima karena hasil sogokan. Jadi, apa masalahnya?” 

Komentar-komentar berikutnya seperti ini. 

“Konyol. Penjelasannya langsung muncul kalau kita cari di Google.” 

“Ternyata banyak orang yang percaya bahwa progresif berarti kita 
harus hidup di rumah dengan atap bocor. Pemikiran kuno seperti ini 
bisa menjadi senjata bagus bagi pendukung sayap kanan. 

“Aku akan melaporkanmu." 

“Aku sudah mencari tahu lebih dulu sebelum menulis ini. Dia sama 
sekali tidak pernah bilang dia ingin mengurangi jumlah sekolah 
swasta dan menghilangkan sekolah bahasa asing." 

Setelah itu, ada komentar-komentar yang menyatakan bahwa si 
Pengawas Pendidikan tampan, bahwa ia sudah membesarkan anak- 
anaknya dengan baik, dan bahwa mereka iri padanya. 

“Ini OOT2, tapi putra keduanya tampan sekali. Hehehe. Katanya dia 
ingin bersekolah di sekolah campuran, makanya mendaftar di sekolah 
bahasa asing. Hehehe. Selama ini kupikir semua pemuda remaja agak 
jorok:s: dan menggelikan::: tapi kali ini aku berubah pikiran." 

Jadi, kenapa pula mereka menghalangi anak-anak lain yang ingin 
masuk sekolah swasta? pikir Chatatkat sambil menyalakan rokok. 


Toleransi yang diberikan para anggota Forum Eunjong kepada orang 
lain yang berbeda pendapat dengan mereka sama seperti toleransi 
yang diberikan seorang hakim di abad pertengahan. Chatatkat tidak 
ingin melihat forum itu lagi dan menoleh ke arah 01810 untuk 
melihat apa yang sedang dilakukan pemuda itu. Ternyata 01810 
sedang bermain game tanpa suara. 

“Sialan, kau sedang main game?” 

“Memangnya kenapa?” 

“Si brengsek Sam-goong pergi cari wanita dan kau main game. Jadi 
hanya aku sendiri yang bekerja?” Ia mengira 01810 akan membalas 
dengan kata-kata seperti, “Kalau begitu, kau juga main game saja, 
brengsek: 

Namun, 01810 malah berkata, “Hei, ayo kita pergi ke tempat pijat.” 

“Dasar anak gila...” 

“Aku tahu satu tempat di Gil-dong. Pelayanannya sangat 
memuaskan: 

“Yang benar saja? Memangnya kau tahu apa? Kau pasti membaca 
ulasan di internet. Benar, kan?” 

Sama sekali tidak terlihat malu, 01810 membuka satu tab di web 
browser dan menunjukkan salah satu ulasan tempat pijat kepada 
Chatatkat. “Menerima pelayanan seperti ini selama satu jam dengan 
biaya 170 ribu won lumayan, bukan?” tanyanya dengan nada penuh 
harap. 

“Memangnya ini terlihat seperti ulasan yang asli di matamu? Ini 
jelas iklan. Sialan. Masa kita bisa ditipu dengan sesuatu seperti ini?” 

“Ini bukan iklan! Aku sudah memeriksa semuanya. Anak brengsek 
yang menulis ulasan ini adalah blogger terkenal. Spesialisasinya 
bermain-main dengan wanita. 

“Tentu saja spesialisasinya bermain dengan wanita. Satu ulasan 


dibayar dengan seks gratis." 

“Hei, kauperiksa saja sendiri. Yang mengkritik tempat ini hanya 
blog yang memang selalu mengkritik” 01810 mendorong laptopnya 
ke arah Chatatkat dengan kesal. 

Chatatkat membuka blog yang dibuka 01810 tadi di laptopnya 
sendiri. “Ini... sungguhan?” gumamnya. 

“Ayo, kita pergi ke panti pijat,” kata 01810 dari sampingnya. 

“Tapi kenapa harus pergi jauh-jauh ke Gil-dong? Bukankah di 
Sinchon juga banyak panti pijat? Sepertinya aku sering melihat 
plangnya di tepi jalan, gerutu Chatatkat. Namun, setelah membaca 
gambaran penulis blog yang mendetail, pendiriannya mulai goyah. 

“Penampilan gadis-gadis di tempat itu luar biasa. Katanya, kita 
bahkan bisa memilih gadis-gadis dari album foto seperti buku lagu di 
tempat karaoke. Usia mereka juga masih muda. KTP mereka 
diperiksa, jadi kalau usia mereka lebih dari tiga puluh tahun, mereka 
akan langsung dikeluarkan. 01810 mendesak Chatatkat agar mereka 
pergi ke Gil-dong dan melanjutkan, “Hanya di tempat ini kita bisa 
memilih sendiri gadis-gadis yang kita inginkan." 

Chatatkat masih ragu, tapi kemudian 01810 menawarkan diri 
membayar ongkos taksi. 

Setelah mereka berada di dalam taksi, 01810 berkata, “Kau tahu, 
tidak, ada alasan ilmiah di balik kenyataan ada begitu banyak orang 
yang hidup melajang saat ini? Di antara orang-orang berusia dua 
puluhan di negara ini, jumlah pria empat ratus ribu lebih banyak 
daripada jumlah wanita. Kau tahu itu?” 

Chatkatkat mendengus. “Kau dengar itu dari Sam-goong, kan?” 

“Ha? Sam-goong juga memberitahumu?” 

“Aku dan dia mendengarkan informasi ini bersama-sama. 

“Ah, sialan dia. Cara dia mengatakannya seolah-olah itu hasil 


pemikirannya sendiri. 
“Dia tidak bodoh atau gila. Mungkin dia hanya mengidap Sindrom 
Savant atau semacamnya. 

Itulah yang dikatakan Sam-goong tentang 01810 ketika 01810 tidak 
ada di tempat. 

01810 genius dalam hal komputer dan internet. Ia juga orang yang 
luar biasa gigih. Namun, hubungan interpersonalnya payah. Ia tidak 
hanya sekadar introver atau kurang bersosialisasi, kadang-kadang ia 
terkesan seperti orang asing yang tidak tahu apa-apa tentang budaya 
Korea. Tidak, lebih tepatnya ia seperti makhluk luar angkasa yang tak 
memahami perasaan manusia. 

Chatatkat mencari informasi tentang Sindrom Savant di internet. 
Karena ada teori yang menyatakan bahwa Sindrom Savant adalah 
salah satu bentuk dari Sindrom Asperger, Chatatkat juga mencari 
tahu tentang Sindrom Asperger. Setelah membaca beberapa tautan, 
sepertinya 01810 menderita Sindrom McFlicker. 01810 tidak 
termasuk pasien yang parah. Sindrom ini berhubungan dengan 
militer, banyak diderita para penasihat dan veteran perang. 
Sebenarnya, 01810 sering dihajar sampai babak belur selama 
mengikuti wajib militer. 

Menurut penjelasan di internet, bertentangan dengan pandangan 
umum, penderita Sindrom McFlicker sebenarnya tidak menolak 
bersosialisasi dengan orang lain. Justru banyak di antara mereka yang 
berharap bisa bergaul dan menjalin hubungan secara alami. Namun, 
mereka kesulitan menangkap maksud tersirat dalam ekspresi atau 
ucapan orang lain. Meski begitu, mereka bisa memahami maksud 
tersirat di balik tulisan. Mereka bagaikan orang-orang yang terlahir 
untuk dunia internet. 

Sebagian besar penderita Sindrom McFlicker pernah dirisak semasa 


kecil. Apabila seseorang melakukan gerakan mendadak, mereka akan 
salah paham dan berpikir bahwa mereka akan dipukul. 01810 dulu 
juga pernah berjengit setiap kali Sam-goong atau Chatatkat 
mengangkat atau menggerakkan tangan dengan heboh, lalu wajahnya 
memerah malu. Sebaliknya, penderita sindrom ini bisa memberikan 
reaksi agresif apabila lawan bicaranya mengabaikan mereka atau 
sekadar bergurau ringan. 

01810 tahu dirinya tidak seharusnya membicarakan hal-hal berbau 
mesum di tempat umum. Namun, ketika mereka keluar dari tempat 
pijat, ia begitu bersemangat sampai tidak mampu berpikir jernih. Ia 
tidak menyadari isyarat-isyarat yang diberikan Chatatkat dan tidak 
menyadari usaha Chatatkat untuk mengalihkan topik pembicaraan. Ia 
terus mengoceh tentang bagaimana wanita yang masuk ke kamarnya 
memijatnya selama tiga puluh menit. 

“Lalu sepertinya dia kelelahan. Jadi aku menyuruhnya berbaring di 
ranjang sementara dia memijatku. Dia tertawa dan bertanya 
memangnya kami akan melakukan sliding? Dia menggemaskan. 

Chatatkat merokok dengan wajah murung. Mereka berdua menolak 
membayar ongkos taksi, jadi mereka pun berjalan ke stasiun kereta 
bawah tanah terdekat. Para pejalan kaki yang terkena asap rokok 
Chatatkat mengerutkan wajah dan menghindarinya. 

“Setelah dicoba, ternyata bergerak di ranjang tidak mudah. Lengan 
mereka pasti berotot. Lalu, mendadak aku masuk begitu saja. Tanpa 
kondom. Aku kaget. Dia juga kaget” 

“Beruntung sekali. Kau berhasil bertahan lama?” 

Sama sekali tidak menyadari nada sinis dalam komentar Chatatkat, 
wajah 01810 memerah dan ia berbisik, “Sebenarnya, sebelum keluar 
dari rumah aku sudah memuaskan diri lebih dulu." 

“Gadis itu mencium bokongmu?” 


“Tentu saja. Kenapa? Gadismu tidak melakukannya?” 

“Tidak... Dasar gadis sialan? 

“Apa boleh buat. Itu sudah menjadi takdirmu. Hidup sudah 
ditentukan oleh takdir. Takdir yang menentukan apakah kau 
mendapat orangtua yang baik, sama seperti takdir menentukan 
apakah kau mendapat gadis yang baik di tempat pijat” 

“Sialan kau: Chatatkat tertawa dan pura-pura hendak memukul 
01810. 01810 terkejut dan mengelak ke samping, lalu menyadari 
bahwa Chatatkat hanya bergurau. 

“Tapi rasanya tidak enak. Geli. Aku hanya mencobanya satu kali. 
Setelah itu tidak lagi, kata 01810. 

Di dalam kereta bawah tanah, 01810 lagi-lagi mengungkit topik 
yang tadi. “Omong-omong, soal cium bokong...” 

“Hei, hei, sela Chatatkat sambil memandang sekeliling. 

“Oh, kita tidak boleh membahasnya di sini?” 01810 kemudian 
mengeluarkan ponsel dan mengirim pesan singkat kepada Chatatkat. 

Soal cium bokong tadi. 


Apa lagi? 
Kalau mereka melayani 
2 pelanggan sehari, artinya mereka 
cium 700 bokong dalam setahun. 
Mereka juga kerja 
di akhir pekan? 
Aku tidak mau kawin dengan 
perempuan seperti itu. 
Mereka juga tidak mau 


kawin denganmu. 
Sam-goong pernah bilang 
jumlah wanita 400 ribu lebih 


sedikit daripada jumlah pria. 
Kupikir seharusnya 800 ribu. 
Perempuan yang menjual diri 

di negara ini ada 400 ribu orang, 
jadi kita harus mengeluarkan 
mereka dari hitungan. Memangnya 
kau mau kawin dengan perempuan 
seperti itu? 


Nate Pann dan Ilbe. 


goo.gl/pkrDvw. Sudah lihat? 


Di sini katanya lebih dari sejuta. 
Kau bisa kawin dan cium wanita 


yang sudah cium bokong 700 pria? 


Aku tidak mau kawin dengan 
perempuan yang tak bisa 
kuajak bicara. 


Gadis-gadis itu akan menikah 


Lalu? 


Kenapa begitu? 


Dari mana pula kau 
dapat angka itu? 


Coba kirim link-nya. 


Di sini katanya ada 
140 ribu orang. 


Sialan... 


Jadi kita harus mulai 
cari cewek Ukraina? 


Yang penting tubuh 
saling cocok. 


dengan siapa? Gadis yang 
melayaniku hari ini sangat baik. 
Mereka pasti berhasil 
menggaet pria tolol. 
Kasihan pria-pria tolol itu... 
“Kalian pergi ke mana tadi?” tanya Sam-goong ketika mereka tiba di 
apartemen. Sam-goong sedang duduk di depan laptop, hanya 
memakai celana dalam, sambil menenggak minuman keras. 
“Pergi minum-minum, sahut Chatatkat. 
“Kalian berdua? Di luar? Sejak kapan? Kalian selalu minum-minum 
di rumah. Katanya mau berhemat: 
“Kau menemui wanita itu? Kalian melakukannya?” tanya 01810. 
“Lupakan saja. Sekarang masuklah ke Forum Eunjong. Aku baru 
menyulut api di sana, kata Sam-goong sambil tersenyum. 


x 


(2 November. Rekaman #2) 

Lim  Sang-jin: Mengendalikan suatu kelompok dengan 
memanfaatkan kelompok lain? 

Chatatkat: Saat itu, menurut kami, para anggota Forum MEH sangat 
barbar... jadi, apa pun sebutan untuk hal yang kami lakukan tidak 
penting, bukan? 

Lim Sang-jin: Memang tidak penting. Silakan lanjutkan. 

Chatkatkat: Aku lupa yang pertama kali diunggah itu postingan 
tentang Ryu Hyun-jing atau DefconnZ... Mungkin Defconn. Situs 
itu banyak dikunjungi wanita muda, dan karena pemilik situs adalah 
seorang kritikus budaya, dia juga mengunggah banyak postingan 
tentang acara TV dan film. Setiap acara hiburan diulas secara real- 
time. Ada juga perdebatan panas tentang selebritas dan grup idol di 


setiap postingan yang diunggah. Kalau tidak salah, semuanya berawal 
dari artikel tentang Defconn yang keluar dari acara I Live Alone. 
Anda tahu acara I Live Alone? Acara yang menampilkan pria-pria 
yang hidup sendiri. 

Lim Sang-jin: Ya, aku tahu, walaupun aku tidak pernah menon- 
tonnya. Bagaimana postingan itu bisa menjadi sumber masalah? 
Chatatkat: Setelah menonton acara hari itu, ada orang yang menulis 
komentar: “Aku yakin dia berhenti dari acara itu bukan karena ingin 
tinggal serumah dengan adiknya, tapi karena dia sudah punya kekasih. 
Kalau itu benar, kuharap hubungan mereka langgeng.” Setelah itu, 
komentar-komentar selanjutnya seperti ini. 

“Kupikir juga begitu 222” 

“Kupikir juga begitu 333” 

“Memang sudah waktunya Defconn mulai pacaran. 

“Orang-orang yang paling diuntungkan dalam acara I Live Alone 
adalah PD# dan Defconn.” 

Tapi kemudian Sam-goong mengunggah komentar yang provokatif. 
“Kenapa bergosip sembarangan tentang orang yang tidak kaukenal? 
Rendah sekali. Tidak ada bedanya dengan wartawan sampah.” 

Lalu orang-orang mulai berpihak pada Sam-goong. Komentar- 
komentar yang mereka tulis seperti ini: 

“Si penulis komentar pertama memang sejak dulu sering menulis 
komentar tanpa bukti soal selebritas yang sedang menjadi pusat 
perhatian. Jujur saja, selama ini aku merasa tidak nyaman.” 
Orang-orang langsung terpecah. 

Orang yang pertama kali menggunggah postingan itu memberikan 
sanggahan, “Aku tidak menyumpahi Defconn. Aku cuma bergurau 
setelah menonton acara itu. Apa itu salah? Tolong jangan salah 
paham.” 


Sam-goong meniru gaya bicara para anggota di Forum MEE dan 
menulis komentar balasan. 

“Aku tidak menyangka ForEun sudah berubah jadi tempat gurauan. 
Jadi Anda merasa tidak ada salahnya bergurau dengan cara menuduh 
seorang penyanyi, yang masih muda dan bereputasi baik, tinggal 
serumah dengan seorang wanita sebelum menikah? Menurutku, itu 
bukan tindakan benar.” 

Setelah itu, Olimpiadebat pun terjadi. Oh, Anda tahu istilah 
“Olimpiadebat”? 

Lim Sang-jin: Ya, sepertinya aku tahu. Maksudnya perdebatan hebat, 
bukan? 

Chatatkat: Ya. Perang komentar pun terjadi. Herannya, banyak orang 
yang berpihak pada Sam-goong. Menurut kami, komentar yang 
ditulis Sam-goong sangat konyol, tapi aneh sekali, orang yang 
berkomentar semakin banyak. Orang yang menulis komentar 
pertama kini terkesan semakin menyedihkan dan Sam-goong terlihat 
semakin percaya diri. 

Komentar “Mereka figur publik, jadi seharusnya mereka sudah 
terbiasa menerima perhatian dari masyarakat” langsung dibalas 
dengan komentar “Jadi figur publik tidak berhak melindungi privasi 
mereka sendiri? Bukankah tindakan kekerasan massal untuk mengusir 
Park Jae-bum2 dulu juga terjadi gara-gara logika semacam itu?” 
Bahkan ada komentar sepanjang tesis yang diberi judul Tentang 
Kekerasan di Balik Perdebatan Umum. Menurutku, orang yang 
mengunggah komentar itu memiliki kecenderungan yang lebih besar 
untuk melakukan tindakan kekerasan. Karena komentar itu adalah 
serangan keras terhadap penulis komentar awal untuk melindungi 
Defconn—yang sebenarnya berada di tempat jauh—dari tindak 
kekerasan. Bagaimanapun, mereka sungguh orang yang menyukai 


kekerasan, entah mereka mengkritik tindak kekerasan atau 
melakukan tindak kekerasan itu sendiri. 

Ada orang yang berpendapat, “Memangnya Defconn bisa melihat 
komentar di sini? Memangnya kita tidak bisa menganggap ini seperti 
gosip di kedai minum?” Tapi kemudian ada yang membalas dengan, 
“Kalau begitu, bagaimana kalau para karyawan pria berkumpul dan 
membahas bagian-bagian tubuh rekan kerja wanita mereka? Apakah 
tindakan itu bisa dibenarkan hanya karena orang yang dibicarakan 
tidak tahu apa-apa?” 

Lim Sang-jin: Satu komentar saja bisa memicu perdebatan sebesar 
itu? 

Chatatkat: Mungkin orang yang mengunggah postingan awal adalah 
orang yang menyebalkan. Tapi orang-orang terkenal di situs mana 
pun pasti menyebalkan. 

Lim Sang-jin: Karena faktor kecemburuan? 

Chatatkat: Itu hukum internet. Terutama di situs-situs yang 
mayoritas beranggotakan wanita. Orang yang terkenal di forum 
semipublik seperti ini disebut “named” dalam bahasa internet. 
Namun, orang-orang di Forum MIMIN selalu sibuk memamerkan 
sikap cool dan chic. Jika ingin menjadi named, seseorang harus lebih 
cool, lebih chic, dan lebih progresif daripada orang lain. Jika kau 
menjatuhkan orang lain, secara sadar atau tidak sadar, dan 
menampilkan kesan hebat untuk mendapatkan follower atau 
wannabe, kau pun akan menjadi named. Dan pada saat itu, di 
belakangmu pasti akan ada orang-orang yang berharap kau jatuh. 
Lim Sang-jin: Apakah hal itu hanya terjadi di Forum MEH? 
Chatkatkat: Di tempat-tempat lain juga sama. Para anggota tidak 
hanya sekadar pura-pura keren di tengah lingkungan yang 
bersahabat. Apabila seseorang semakin suka ikut campur, kekuasaan 


yang dimilikinya akan semakin besar. Bagi orang-orang seperti itu, 
kekuasaan adalah hadiah yang memang sepantasnya mereka terima 
setelah menghabiskan banyak waktu membaca komentar, menulis 
komentar, memuji orang-orang lain. Bagi orang-orang yang tidak 
melakukannya, sikap seperti itu menyebalkan dan tiranis. 

Lim Sang-jin: Situs-situs yang mayoritas beranggotakan pria tidak 
seperti itu? 

Chatatkat: Sebenarnya sama saja. Kita tidak mendapat uang dengan 
mengunggah postingan, jadi kenapa kita selalu rajin mengunggah 
postingan dan menulis komentar? Karena kita merasa mendapat 
pengakuan apabila orang-orang lain meninggalkan komentar positif 
untuk kita. Tetapi kemudian kita menyadari ada orang lain yang 
mendapat perhatian lebih besar padahal postingannya biasa-biasa 
saja, kita pun akan merasa iri dan berpikir, “Ini tidak benar, ini tidak 
adil. 

Di situs yang memiliki banyak anggota pria, rekomendasi untuk 
postingan dari tempat lain atau postingan yang meminta komentar 
akan diserang. Misalnya, “Dari mana dia mendapatkan postingan itu? 
Postingan itu awalnya memang dari sini. Tapi dibandingkan wanita, 
sepertinya pria lebih fokus pada kasus per kasus. Pria lebih 
cenderung mengejar kegembiraan sesaat dari humor dan 
pengetahuan daripada keintiman atau empati. Karena itulah mereka 
tidak terlalu terikat pada komunitas dunia maya. 

Tapi pada dasarnya mereka semua sama saja. Semuanya berebut 
mendapatkan pengakuan. Semua orang menyembunyikan belati 
dalam hati, dan ketika kesempatan muncul, mereka akan menyerang. 
Namun, kami bisa mencari tahu kapan tepatnya orang-orang berubah 
gila dan mulai mengacungkan belati mereka. 

Lim Sang-jin: Apakah masalahnya adalah waktu? Bukan logika dan 


persuasi? 

Chatatkat: Semua hal butuh logika... tapi pemilihan waktu memang 
penting. 

Lim Sang-jin: Kapan waktu yang dianggap tepat? 

Chatatkat: Ketika kita sudah menjadi bagian dari mayoritas. Ketika 
seseorang mengunggah postingan yang meragukan, pada awalnya 
semua orang akan melihat keadaan lebih dulu. Apakah mereka akan 
menerimanya, atau menyerangnya? Namun, jika ada orang yang 
berkomentar, “Aku juga sependapat. Seratus persen”, ini berarti sudah 
ada dua orang yang harus dilawan. Jika ada orang lain yang 
berkomentar, “Yang Anda tulis sangat benar. Sama persis seperti 
pengalamanku sendiri”, maka postingan awal itu kini sudah sekuat 
benteng. 

Akan tetapi, mendadak muncul orang ketiga yang mengungkapkan 
keraguannya dengan komentar seperti, “Apakah hanya aku sendiri 
yang merasa tidak nyaman dengan postingan ini?”, maka akan timbul 
retakan kecil. Setelah itu, apabila ada orang lain lagi yang 
berkomentar, “Aku juga merasa aneh, tapi orang-orang lain tidak 
berkata apa-apa. Apakah mereka tidak keberatan?”, kita boleh mulai 
bersiap-siap. Jika muncul komentar tambahan seperti, “Ini pertama 
kalinya aku mendengar pendapat sekonyol ini” atau “Aku tidak setuju”, 
kita pun sudah boleh menghunus belati. Waktunya berperang. 

Yang harus kita lakukan hanya mengunggah tiga komentar bernada 
sarkastis secara berurutan. Dengan begitu, orang-orang yang berbeda 
pendapat akan langsung cuci tangan, dan anjing-anjing liar di 
internet yang mencari tempat melampiaskan stres pun bermunculan, 
diikuti anak-anak ikan hiu yang ingin berpura-pura menjadi wanita 
berpendidikan. Namun, kami punya banyak ID untuk Forum WEE. 
Dengan itulah kami memulai kekacauan. 


Lim Sang-jin: Apakah ada efeknya? 

Chatatkat: Efeknya begitu besar sampai membuatku takut. Aku 
bahkan sempat berpikir bahwa manusia sungguh mengerikan. 
Untungnya, semua hal itu sudah mereka lakukan selama ini. Karena 
itu, tidak seorang pun berani melapor. Kami juga tetap menggunakan 
bahasa resmi dan tidak menyumpah. Sebaliknya, jika pihak lawan 
tidak bisa menahan diri, lalu menggunakan bahasa tidak resmi atau 
menyumpah, kami menggunakan ID lain untuk menyorot apa yang 
dikatakannya atau memberinya poin penalti. Ketika kami hendak 
menyorotnya, kami akan berkomentar seperti, “Pendapat kita 
mungkin berbeda, tetapi kurasa tidak pantas jika XX melanggar 
peraturan di forum ini.” 

Dulu, di Forum MEH ini ada orang yang mendukung Partai 
Saenuri? dan mengkritik Serikat Guru dan Pengajar. Namun, dia 
kemudian dirisak dan dipaksa keluar dari forum. Orang itu tidak 
melanggar peraturan forum, tetapi para anggota lain bersatu dan 
menyerang penulis postingan itu dengan cara menerornya, 
melakukan trolling terhadapnya, dan menyumpahinya tanpa 
menggunakan sumpah serapah. Jika si penulis tidak tahan dan 
mengeluarkan komentar-komentar yang tidak pantas, ia langsung 
akan menerima poin penalti atau dilaporkan secara membabi buta. 
Semua orang berkata, “Cara terbaik menghadapi troll adalah 
mengabaikannya, tetapi mereka semua pasti sakit hati. Kami hanya 
menyediakan mangsa bagi orang-orang yang sudah menunggu 
musim berburu troll. 

Lim Sang-jin: Bisakah Anda memberiku beberapa contoh cara Anda 
mencari celahnya? 

Chatatkat: Mm... Aku ingat ada kasus seperti ini. Anda tahu Ryu 
Hyun-jin dijuluki Ryuddung, bukan? Seseorang mengunggah 


postingan yang berbunyi, “Ryuddung hari ini menang 11 kali. 
Postingan itu mendapat komentar-komentar seperti, “Selamat”, “Aku 
juga menontonnya”, dan semacamnya. Pada saat itulah kami menyela 
dengan komentar, “Walaupun di tempat lain orang-orang 
memanggilnya dengan nama 'Ryuddung, bukankah sebaiknya kita 
tidak menggunakan nama julukannya di ForEun? Jelas sekali julukan 
itu ditujukan untuk mengejek wajahnya.” Lalu, dengan ID lain, kami 
menulis komentar, “Sebenarnya setiap kali aku mendengar julukan 
itu, aku merasa tidak nyaman. Sama seperti aku tidak nyaman 
mendengar Ock Joo-hyun dipanggil “Okddeolme4.” Beginilah cara 
kami memasang perangkap. Lalu ada yang berkomentar, “Sepertinya 
Anda terlalu sensitif” Orang-orang lain langsung membalas dengan 
komentar-komentar seperti, “Sepertinya aku terlalu tinggi menilai 
kepekaan politik di sini. Kritik 'terlalu sensitif adalah penyebab semua 
kekerasan dan prasangka masih terus ada di dunia ini. Selamanya”, 
"Menurutku Anda sama seperti kerabat-kerabat tuaku setiap kali 
mereka mendengar berita tentang pelecehan seksual atau kekerasan 
dalam rumah tangga. Mereka juga selalu bilang korban terlalu sensitif. 
Sungguh. Kalau dipikir-pikir, itu berarti seorang pria bisa menyentuh 
bokong rekan kerja wanita yang menjadi bawahannya dengan alasan 
dia hanya mencoba bersikap bersahabat, atau seorang pria boleh 
marah-marah di rumah hanya karena dia mengalami hari yang 
buruk di tempat kerja. 

Contoh lainnya... Kami juga berhasil membuat kekacauan ketika 
Infinity Challenge menyiarkan episode spesial di Bangkok. Anda 
menontonnya? Para anggotanya dikurung di dalam satu ruangan dan 
memainkan permainan konyol sambil berpura-pura menjadi orang 
Thailand. Eunyool, pemilik forum itu, memuji episode hari itu. 
Katanya, dia masih belum lupa bahwa Infinity Challenge, yang kini 


makin populer, pada awalnya memiliki kesan seperti produksi 
beranggaran rendah. Ia juga mendapat nilai positif karena membahas 
kontroversi yang menimpa Park Myeong-su secara blak-blakan. 
Banyak orang yang mengomentari postingan itu. Pada saat itulah 
kami mulai menyulut kekacauan 

Lim Sang-jin: Bagaimana caranya? 

Chatatkat: Dengan berkata bahwa kami merasa tidak nyaman karena 
mereka sepertinya mengejek Asia Tenggara. 

Lim Sang-jin: Ah. 

Chatatkat: Episode hari itu menampilkan permainan gajah. Para 
anggota Infinity Challenge harus membentuk belalai gajah dengan 
lengan mereka, berputar-putar, dan langsung berjalan. Jika mereka 
menginjak matras karet yang diletakkan di lantai, mereka harus 
membeli matras itu. Ada kesan tersirat bahwa rombongan tur yang 
berwisata ke Asia Tenggara sering dipaksa membeli produk-produk 
yang terbuat dari karet. Para artis yang tampil di acara itu juga 
mengeluh ketika “dipaksa” membeli matras karet. Orang-orang 
Thailand yang menonton acara itu pasti tersinggung, bukan? Kami 
pun menggunakan poin itu untuk memulai kekacauan di forum. 

Lim Sang-jin: Aku yakin orang-orang pasti sangat kesal. 

Chatatkat: Itulah yang kami inginkan. Kami memang ingin 
memancing amarah para pengguna forum. Terlebih lagi, apabila 
orang-orang semakin kesal, situasinya sendiri juga akan semakin 
mengesalkan. Jika ada yang berkomentar, “Kalian ini seperti komunis 
saja!”, kami akan melaporkannya karena menggunakan bahasa tidak 
sopan. Kalau ada yang berkomentar, “Jangan sok menjadi polisi PC!”, 
kami akan membalas dengan, “Sebaiknya Anda tidak sembarangan 
menuduh." 

Forum itu langsung dipenuhi sarkasme-sarkasme singkat seperti itu. 


Karena kami memang mengarahkan komentar-komentar ke arah itu. 
Ini tidak ada bedanya dengan pertengkaran di situs-situs anak SD, 
komentar-komentar seperti, “Semua orang di sini bodoh!", “Orang 
yang menulis komentar itu adalah orang paling bodoh!", “Kau juga 
sama saja!”. Kami memiliki dua kelebihan dibandingkan anak-anak 
SD. Komentar-komentar kami lebih menusuk dan kami lebih gigih. 
Kami hanya butuh dua hal itu. 

Manusia memang aneh. Mereka bisa benar-benar sakit hati hanya 
gara-gara satu komentar singkat. Jika kita melancarkan serangan 
beruntun dengan komentar-komentar seperti, “kau salah besar”, “kau 
memang rendah, "sebaiknya kau introspeksi diri”, sebagian besar 
orang langsung tertekan. Menggelikan, bukan? Komentar itu bukan 
dari orang yang dia kenal, juga bukan dari orang yang akan 
berhubungan dengannya kelak. Aku sendiri tidak tahu apa-apa 
tentang orang yang kuserang itu. Aku hanya menggunakan ID palsu 
yang kugunakan secara bergantian dengan dua pria lainnya. 

Setelah beberapa saat, orang-orang akan menyadari ada yang aneh. 
Mereka akan berkomentar, “Kenapa MEE sangat mudah marah 
akhir-akhir ini?”, “Aku tidak bisa berkomentar karena situasinya 
sedang rapuh." Para named akan tersangkut dalam jaring kami dan 
akan diusir dari forum di akhir perang keyboard. Walaupun sudah 
hendak keluar dari forum, mereka masih akan meninggalkan 
komentar seperti, “Aku akan meninggalkan MEE yang kucintai. Lalu 
orang-orang akan berkomentar, “Aku sedih XXX sudah pergi, 
sepertinya akhir-akhir ini XXX dan dunia memang sudah gila.” Tapi 
ada juga orang-orang yang berkomentar, “Kuharap kau menepati 


» 


kata-katamu setelah membuat pengumuman seperti itu” atau 
“Kuharap kau tidak mengganti ID-mu dan mendaftar ulang ke sini." 


Bagaimanapun, dia sudah memilih keluar di tengah-tengah 


pertengkaran. 

Lim Sang-jin: Tim Aleph belum pernah kalah satu kali pun? 
Chatatkat: Yah, memang bisa dibilang kami belum pernah kalah. 
Kami pernah kalah dalam perdebatan karena fakta yang kami miliki 
salah. Kalau hal itu terjadi, kami hanya perlu menulis, “Aku salah. 
Aku minta maaf yang sebesar-besarnya. Setelah itu, kami akan 
mencari postingan lain dan memulai pertengkaran di sana. Bagi kami, 
itu bukan kekalahan. 

Sebenarnya hal itu jarang sekali terjadi, karena biasanya kami 
menyulut api pertengkaran, dan setelah api berkobar, kami akan 
mundur. Setelah itu, orang-orang lainlah yang akan berdebat dan 
bertengkar. Mungkin kami bisa disebut dewa pertengkaran? Yah, 
begitulah. Kami bukannya mundur karena takut. Sebenarnya, kami 
tidak pernah kalah dalam pertengkaran. Bagaimana mungkin orang- 
orang biasa bisa menang melawan kami? 

Lim Sang-jin: Kepercayaan diri Anda besar sekali. 

Chatatkat: Tunggu, aku tahu kenapa Anda mentertawakanku, tapi 
bukan itu maksudku. Anda juga pernah menelusuri internet, bukan? 
Mana ada pertengkaran yang didasarkan pada fakta dan logika di 
sana? Perdebatan berdasarkan logika hanya bisa dilakukan jika dua 
orang yang bersangkutan memiliki topik yang sangat spesifik, dan 
kedua orang itu haruslah orang-orang yang berpendidikan. 
Pertengkaran di internet menyangkut stamina dan kekuatan mental. 
Kami punya stamina besar, karena ini memang pekerjaan kami. 
Mental kami juga sangat kuat. Karena sebenarnya kami tidak punya 
mental apa-apa. Berperang komentar dengan kami sama seperti 
bermain gunting-batu-kertas dengan robot, di mana yang menang 
boleh menampar yang kalah. Kami mungkin bisa kalah bermain 
gunting-batu-kertas, tapi kami sudah pasti tidak kalah dalam 


gambaran besarnya. 

Lim Sang-jin: Sepertinya itu ada hubungannya dengan apa yang 
Anda katakan tadi. 

Chatatkat: Ya. Kami bahkan menciptakan beberapa program. 01810 
yang merangkai kodenya. 

Lim Sang-jin: Maksudnya? 

Chatatkat: Contohnya, ketika orang-orang menyerang kami, salah 
satu istilah yang paling sering mereka gunakan adalah "polisi PC” 
Kami menggunakan beberapa kata kunci dan menciptakan kode yang 
secara otomatis akan menyensor kata-kata yang tidak bisa kami 
gunakan. Program itu mendata ratusan kata yang tidak sesuai PC, 
dan kami akan mendapat notifikasi apabila ada kata-kata seperti itu 
yang muncul di forum. Kalau mau, kami bahkan bisa mengatur 
program itu untuk mengunggah teguran. 

Misalnya, di Forum MIMIN ada seseorang yang mengunggah 
komentar seperti, “Bagaikan orang buta yang menyentuh gajah”. 
Beberapa menit kemudian, program kami secara otomatis akan 
mengunggah komentar yang kurang lebih seperti ini, "Maaf... tapi 
buta adalah kata yang terkesan kurang sopan” Mungkin sebaiknya 
Anda menggunakan istilah tunanetra... Orang yang mengunggah 
postingan awal pasti akan sangat tersinggung jika melihat komentar 
balasan pertama yang seperti itu. 

Cara ini sangat efektif, karena forum ini tempat yang menjunjung 
PC, jadi mereka tidak bisa membantah. Orang-orang di forum itu 
bisa langsung murka kalau “binatang peliharaan” tidak disebut 
“hewan pendamping”. Namun, daftar “kata-kata yang tidak sesuai 
PC sangat panjang. Daftarnya diperbaharui setiap saat, jadi nyaris 
tidak ada orang yang tahu dengan tepat kata-kata apa saja yang 
dianggap tidak sesuai PC. Tidak semua orang tahu bahwa “operasi 


ganti kelamin” seharusnya disebut “operasi perubahan gender” atau 
“mandul” seharusnya disebut “infertil” 

Kami juga menciptakan program yang bisa melacak postingan- 
postingan yang pernah diunggah seorang penulis sebelumnya. 
Caranya sangat mudah. Kita tidak bisa mencari postingan-postingan 
lama di Forum MEE. Akurasi pencariannya juga rendah. Jangankan 
postingan, kita juga tidak bisa mencari kata-kata tertentu dalam 
postingan itu. Postingannya sangat banyak, karena perangkat yang 
digunakan adalah perangkat zaman dulu. 

Namun, berkat program yang diciptakan oleh 01810, kami hanya 
perlu memasukkan ID seseorang dan semua postingan yang pernah 
diunggahnya dulu di forum itu akan langsung muncul. Kami bahkan 
bisa mencari kata-kata tertentu dalam postingan, dan menyimpan 
screenshot pada saat pencarian. Ini benar-benar luar biasa, karena 
senjata yang terpenting pada saat perang komentar adalah, “Kenapa 
sekarang kau mengatakan sesuatu yang berbeda dari apa yang kautulis 
dulu?” 

Sama sekali bukan masalah jika konteksnya berbeda. Seseorang bisa 
dijatuhkan dengan komentar seperti, “Apakah Anda sudah meminta 
maaf karena telah mendukung Hwang Woo-seok2 dulu?” Komentar 
apa pun yang pernah ditulis sasaran kami bisa sangat membantu, 
entah itu komentar menyangkut kontroversi Tablo“, Chaesundang#, 
atau... siapa lagi? Mantan kekasih Eru#, mungkin? Atau kontroversi 
D-War#. 

Lim Sang-jin: Berapa lama Anda berkutat di Forum MEH? 
Chatatkat: Tidak butuh waktu lama untuk menghancurkan 
forumnya. Setelah menyulut kekacauan seperti itu, dalam waktu 
kurang lebih satu bulan, Forum MEH pun hancur lebur. 

Setelah itu pun aku masih mengawasi forum itu selama sekitar enam 


bulan, untuk memastikan anggota-anggota yang sudah keluar tidak 
masuk kembali, sampai semua orang berpikir Forum MEH benar- 
benar sudah mati, dan kini hanya tempat pembuangan sampah di 
mana hanya bocah-bocah yang berdebat. Bahkan Eunyool, pemilik 
forum tersebut, mengunggah postingan di Twitter yang berbunyi, 
Aku turut menyesal melihat Forum MEE yang tidak bisa lagi 
digunakan untuk mengunggah apa pun selain hal-hal berbau PC dan 
hal-hal meresahkan.” Dia juga mengaku bahwa dia kini tidak lagi 
mengunjungi forum itu. 

Lim Sang-jin: Apakah kita bisa melihat dengan jelas bahwa forum itu 
sudah hancur? 

Chatatkat: Pertama-tama, jumlah postingan sudah berkurang 
banyak, bahkan kurang dari setengah jumlah postingan di masa 
jayanya. Jumlah view sempat naik sedikit pada awalnya, tapi itu 
mungkin karena orang-orang ingin menonton perdebatan di sana. 
Ketika pemilik dan pengguna tidak lagi tertarik pada forum, kami 
menyerang server-nya beberapa kali. Setelah itu, jumlah pengunjung 
yang masuk ke situs itu pun berkurang menjadi seperempat dari 
jumlah biasanya. Namun, ada yang lebih penting daripada jumlah itu. 
Sebelumnya, Forum MEH adalah pusat bagi para aktivis dan amatir 
internet. Mereka menggalang dana sendiri untuk menerbitkan iklan 
di koran yang ditujukan untuk mengkritik pemerintah dan mengatur 
sekelompok kecil orang untuk naik Bus Harapan“—seperti yang 
pernah dilakukan dalam aksi protes melawan Industri Alat Berat 
Hanjin. Kami mampu mencegah pertemuan-pertemuan seperti itu. 
Dan pada kenyataannya, kami memang berhasil mencegah hal itu 
terjadi. 

Waktu itu, para anggota forum, kelompok homoseksual, dan para 
aktivis dari komunitas LGBT membahas tentang rencana 


mengadakan parade gueer di Sinchon. Namun, program Polisi PC 
kami berhasil mengacaukan pembahasan itu. Kami sendiri nyaris 
tidak perlu melakukan apa-apa. Program kami berulang kali 
menyatakan bahwa kata “iban” tidak sesuai PC. Dulu kata itu 
digunakan untuk menyebut orang-orang homoseksual. Namun, 
sekarang kata itu tidak lagi digunakan karena tidak sesuai PC. Istilah- 
istilah yang digunakan dalam hal itu sangat membingungkan. Ada 
perdebatan tentang apakah kata “gay” dianggap sesuai PC atau tidak. 
Kita boleh menggunakan kata “dongseongaeja” (-homoseksual), 
tetapi kalau kita menggunakan kata “dongseongyeonaeja” 
(-homoseksual), kita pasti akan celaka. 

Namun, program kami terus-menerus menyorot istilah-istilah itu, 
yang kemudian membuat orang-orang itu saling bertengkar sendiri. 
Ada yang berkata bahwa istilah tidak penting dan yang penting 
adalah mereka harus tetap fokus pada apa yang mereka lakukan, ada 
yang berkata bahwa istilah adalah masalah yang paling politis dan 
paling mendesak, ada yang mengajak semua orang menyamakan 
istilah-istilah yang paling sering digunakan di forum, lalu ada yang 
menuduh bahwa sikap itu seperti sikap Park Geun-hye#. Pokoknya 
kacau sekali. Pengalaman itu mengajariku cara menghancurkan situs 
progresif secara online. 

Lim Sang-jin: Jadi, apakah Anda juga menghancurkan situs-situs 
progresif lain dengan cara itu? Cara itu selalu berhasil? 

Chatatkat: Ah, tidak. Cara ini hanya bisa digunakan di Forum MEH, 
karena itu adalah tempat berkumpul orang-orang yang memiliki 
kesamaan. Ada situs yang tidak terpengaruh walaupun kami memulai 
masalah dengan cara seperti ini. Situs itu membuat kami sangat 
kesulitan. Di sanalah mereka membentuk Pasukan Kereta Bayi? pada 
masa unjuk rasa penyakit sapi gila. Namun, pada akhirnya kami 


berhasil menemukan cara untuk mengacaukan situs itu. Cara ini 
lebih... bagaimana harus kugambarkan? Cara ini lebih mematikan. 
Kami benar-benar menghancurkan situs itu sampai luluh lantak. 
Situs itu pun kemudian terpecah belah. Orang-orang kunci dalam 
situs itu jelas tidak akan bisa menggunakan internet selama beberapa 
waktu. 


Panggilan seorang wanita kepada pria yang lebih tua; Kakak 

Panggilan seorang pria kepada pria yang lebih tua atau dihormati, Kakak. 

Kecenderungan mencari dan memilih bukti untuk mendukung keyakinan atau dugaan 
tertentu 

Pria setengah baya: Paman. 

Salah satu partai politik di Korea. 

Salah satu partai politik di Korea. 

Istilah untuk bentuk tubuh wanita yang langsing dan indah, seksi. 

Istilah untuk bahasa dan perilaku yang dimaksudkan untuk mengurangi 
ketersinggungan sosial 

Salah satu partai politik di Korea yang sudah berhenti beroperasi pada tahun 2011. 

Singkatan untuk tiga koran harian terbesar di Korea, yaitu Harian Chosun, Harian 
Joongang, dan Harian Dong-A. 

Out of topic = di luar topik 

Pemain bisbol profesional Korea. 

Rapper Korea. 

Program Director (- pengarah acara) 

Jay Park 

Partai politik konservatif di Korea. 

Kata untuk mengejek wajah seseorang. 

Dokter hewan, peneliti, dan profesor theriogenologi dan bioteknologi di Seoul National 
University yang memalsukan serangkaian penelitian mengenai riset sel punca, yang 
diterbitkan dalam jurnal-jurnal terkenal. 

Tablo, rapper Korea, pernah dituduh memalsukan ijazah dari Stanford University, A.S. 

Nama restoran shabu-shabu di Korea. Kontroversinya menyangkut seorang wanita hamil 
yang menuduh pelayan restoran melakukan tindakan kekerasan padanya. Wanita hamil 
itu pada akhirnya mengaku berbohong. 

Mantan kekasih Eru menuduh Tae Jin-ah (ayah Eru) memberinya uang dan 
memaksanya melakukan aborsi. 

Acara pagi di MBC (salah satu stasiun televisi Korea) menayangkan adegan terakhir film 
D-War di televisi tanpa izin dari perusahaan film, yang kemudian menuai kontroversi. 

Bus yang mengangkut para demonstran dalam unjuk rasa buruh 

Presiden ke-11 Korea Selatan (2013-2017). 

Kelompok ibu rumah tangga yang membawa anak-anak dalam kereta bayi untuk 
berunjuk rasa pada tahun 2008 


BAB EMPAT 


Jika kau ingin membalas dendam dan menimbulkan 
kekacauan, pastikan kau memanfaatkan kebencian 


JEMBATAN Banghwa terlihat di depan jendela mobil. Mereka semua 
merasa resah. Mereka tidak tahu ke mana mobil van ini akan 
membawa mereka. Saat ini mereka sedang menyusuri Sungai Han, 
meninggalkan Seoul. 

Ketua Tim datang bersama mobil van ini ke kantor sekaligus tempat 
tinggal Tim Aleph. Yang mengemudikan mobil adalah seorang 
pemuda berusia akhir dua puluhan. Pemuda itulah yang dijuluki 
“Staf” oleh Tim Aleph. Si Staf mengenakan kacamata hitam. 

“Ayo, masuk, kata Ketua Tim. 

Sam-goong, Chatatkat, dan 01810 tidak mampu menolak, jadi 
mereka pun masuk ke mobil. 

Sejenak, mereka sempat membayangkan diri mereka diseret ke 
ruang penyiksaan yang gelap di bawah tanah atau dikubur hidup- 
hidup di gunung. 

“Anu... Kita mau pergi ke mana?” tanya 01810. 

Staf, yang sedang mengemudi, tersenyum dan melirik atasannya. 
Tatapannya seolah-olah bertanya, Apakah aku boleh memberitahu 
mereka? Namun, Ketua Tim menggeleng. 

Ketika mobil berbelok di bawah plang bertuliskan “Hyangnokwon - 
Belut Panggang/Ayam Rebus/Sup Daging” barulah para anggota Tim 
Aleph bisa menarik napas lega. Mobil mewah bermerek asing itu 
berhenti di depan bangunan satu tingkat yang sederhana. Mereka 


keluar dari mobil dan dibawa masuk ke paviliun. 

Paviliun itu luas, terbuka, dan tanpa dinding. Di satu sisi terlihat 
Sungai Han, dan di sisi lain terlihat kebun anggur. Di samping kebun 
anggur terdapat lapangan bola voli, lapangan bola basket, dan tempat 
latihan memukul bola golf. 

“Pemandangannya luar biasa.” Ketua Tim mendecakkan lidah dan 
masuk ke gazebo lebih dulu. 

Sam-goong mengikutinya dari belakang dengan kegelisahan yang 
sama sekali berbeda. Ia bertanya-tanya apakah orang-orang ini ingin 
berkata, Kalian sudah bekerja keras, tapi bukan ini hasil yang kami 
inginkan. Jadi, makan belut ini dan enyahlah. Begitukah? 

Lee Cheol-soo datang lebih dulu dan sudah duduk di dalam gazebo. 
Di meja yang dilapisi kertas putih sudah tersedia berbagai macam 
hidangan kecil dan peralatan makan. 

“Silakan duduk. Belut panggang di sini sangat enak, kata Lee Cheol- 
SOO. 

Staf yang mengendarai mobil kini tidak terlihat lagi, dan beberapa 
saat kemudian, Kepala Bagian tiba dengan mobil Genesis berwarna 
perak. 

“Wah, apakah kita boleh berkemah di sini? Akhir-akhir ini, anak- 
anakku sangat suka berkemah, kata Kepala Bagian sambil masuk ke 
gazebo. Ia menatap ke arah tempat latihan golf dan berkata, “Pasti 
sangat menyenangkan bisa memukul bola golf di sana sambil 
memandangi sungai. 

Sementara seorang pria tua yang agak bungkuk muncul untuk 
menyiapkan minuman dan hidangan, Chatatkat dan 01810 bertukar 
sapa dengan pria-pria setengah baya itu dengan kikuk. 

“Pak, boleh tolong buatkan?” tanya Lee Cheol-soo. 

Pria tua itu tersenyum lebar dan mengangguk. Ia mengumpulkan 


enam gelas bir, lalu menuangkan sebotol soju ke dalam enam gelas itu 
secepat mesin. Kemudian, ia mengguncang-guncang sebotol bir dan 
membuka tutupnya. Buih bir pun menyembur ke dalam gelas seperti 
pistol air. Setelah itu, ia menuangkan minuman anggur rasberi ke 
dalam campuran soju dan bir tadi. Enam gelas itu pun dipenuhi buih 
kemerahan. Keahliannya yang hebat membuat semua orang yang 
duduk mengelilingi meja bertepuk tangan. 

“Ini yang dinamakan 'noeulju. Hari ini mari kita menikmati 
noeulju sambil menyaksikan matahari terbenam. Matahari akan 
terbenam di sebelah sana sebentar lagi. Pemandangannya benar-benar 
indah: 

Setelah semua orang memegang gelas, Kepala Bagian berkata, “Kita 
harus bersulang. 

Lee Cheol-soo menegakkan tubuh, mengangkat gelasnya, dan 
berkata, “Begitu mendapat laporan, aku langsung masuk ke Forum 
Eunjong. Aku benar-benar ingin mencium pipi rekan-rekan kita ini, 
tapi aku takut mereka salah paham, jadi sebaiknya kita saling 
mengadu gelas saja. Semuanya, ketika aku berseru 'persetan, silakan 
ikut berseru 'persetan. Demi kemajuan pribadi dan negara, bersulang. 
Persetan!” 

“Persetan!” 

Minuman berwarna merah itu hanya terasa lembut di bibir, tetapi 
sangat tajam di tenggorokan. Walaupun begitu, semua orang terlihat 
gembira dan memuji rasa minuman itu. 

Sementara Lee Cheol-soo mengumpulkan gelas semua orang dan 
membuat noeulju lagi, 01810 membuka mulut. “Tapi kami belum 
menerima uang...” 

Seketika itu juga, tubuh Sam-goong bergeming, tapi raut wajah Lee 
Cheol-soo tidak berubah. 


“Kau benar. Kalian ingin dibayar dengan cara apa? Kalian mau 
uangnya kutransfer sekarang juga? Atau kalian mau uang tunai saja? 
Seperti waktu itu?” tanya Lee Cheol-soo. 

“Uang tunai memang memberikan daya tarik yang aneh, kata Sam- 
goong sambil tersenyum lebar seperti orang bodoh. 

“Sekarang saja, kata 01810 kepada Sam-goong, sama sekali tidak 
menyadari apa yang mungkin dipikirkan orang-orang lain tentang 
dirinya. 

“Memang itu yang kupikirkan, balas Sam-goong. 

Lee Cheol-soo mengamati mereka, lalu menelepon seseorang, dan 
meminta nomor rekening Sam-goong. “Mm. Sekarang juga. Lima 
puluh juta won, kata Lee Cheol-soo singkat kepada orang di ujung 
sana. 

Tidak lama kemudian, Chatatkat menerima notifikasi bahwa ada 
uang yang masuk ke rekening. Chatatkat-lah yang bertugas sebagai 
pengurus pembukuan mereka. 

Pria-pria itu pun menyesap noeulju bersama-sama. Mereka begitu 
sibuk menikmati minuman mereka sampai tidak menyadari matahari 
terbenam. 

Ketua Tim dan Kepala Bagian berbicara tentang situasi yang 
menyangkut pemilihan pejabat sementara. 

“Tapi Anda juga sudah melihatnya sendiri akhir-akhir ini...” 

“Proses pemilihan pejabat sementara memang sulit. Masalahnya, 
banyak orang yang tidak memilih. Terlebih lagi, kali ini banyak orang 
yang memilih lebih awal..." 

“Kalau si XXX masuk lembaga legislatif, perusahaan Anda..." 

“Aku harus pura-pura ketakutan setengah mati... 

Chatatkat dan 01810 memegang ponsel di bawah meja dan saling 
mengirim pesan singkat. 


Uangnya sudah masuk? 

Lima puluh juta semuanya? 

Masing-masing dapat 

10 juta dulu, sisanya 
yang 20 juta kita pakai 
untuk bayar biaya kantor. 

Kirimkan uangnya 

kepadaku sekarang. 

Besok saja tidak bisa? 

Sekarang juga. Aku butuh 

uangnya hari ini. 

Kenapa baru bilang sekarang? 
Aku tidak membawa 
kartu keamanannya. 

Kau kan sudah pernah memotretnya. 

“Tempat bermasalah itu akhirnya terselesaikan dengan baik. 
Sekarang apa yang harus dilakukan? Kalau kita diam dan 
membiarkannya begitu saja, apakah Forum Eunjong bisa hidup 
kembali?” tanya Lee Cheol-soo. 

“Entahlah. Keadaannya saat ini seperti kebakaran hutan yang besar. 
Menurutku, riwayat forum itu sudah tamat. Satu bulan dalam dunia 
online sama dengan satu tahun dalam dunia nyata,” jawab Sam- 
goong. 

“Anggota-anggotanya akan pindah ke tempat lain, bukan? Aku 
penasaran apakah mereka sudah belajar sesuatu. 

“Daripada mengharapkan keajaiban seperti itu, lebih baik kita terus 
menyulut api di seluruh hutan. 

Pada saat itu, Kepala Bagian menyela dengan wajah merah, “Solusi 
yang paling mendasar adalah sistem penggunaan nama asli dan 


sistem pembayaran menurut waktu dan penggunaan data! Kita harus 
menampilkan isu itu sebagai masalah perlindungan kaum minoritas. 
Kalau internet berkecepatan tinggi sudah tersedia, kita akan kembali 
mengeluarkan kartu kuota. 

“Bukankah solusi yang paling mendasar adalah mengatasi masalah 
pengangguran? Semua ini terjadi karena para anak muda yang tidak 
punya pekerjaan... terlalu banyak waktu dan tidak pernah merasa 
puas... 01810 memulai dengan tegas, setelah menenggak beberapa 
gelas noeulju, tetapi mendadak kehilangan nyali dan suaranya 
menghilang. 

Lee Cheol-soo tertawa keras dan mengubah topik pembicaraan. 
“Apakah cara yang digunakan di Forum Eunjong bisa digunakan di 
situs-situs progresif lainnya?” 

“Tentu saja bisa. Kalangan progresif biasanya hancur karena 
perpecahan, sahut Sam-goong sambil membusungkan dada. 
Suaranya juga terdengar agak mabuk. 

Namun, Sam-goong terkejut ketika Lee Cheol-soo mendadak 
berkata, Kalau begitu, kami tidak membutuhkan Tim Aleph lagi 
untuk mengurus situs-situs lain, bukan? Bagaimana? Apakah 
sebaiknya kami menerima tawaran paling rendah dari tim lain?” 

Lee Cheol-soo tersenyum, tetapi Sam-goong dan Chatatkat 
langsung waswas. Hanya 01810 yang tidak menyadari apa yang 
terjadi dan sibuk menyantap potongan belut dan daging ayam 
terakhir. 

“Jangan khawatir. Kalian beruntung karena menurutku cara kalian 
ini tidak bisa diterapkan di situs progresif yang lain. Apakah kalian 
pernah mendengar situs bernama Kafe Jumda?” 

Sam-goong dan Chatatkat menggeleng. 

“Jumda adalah singkatan untuk rahasia diet para bibi. Kalian jarang 


baca koran ya? Setelah musibah kapal Sewol, para anggota dalam situs 
itu memasang iklan di New York Times yang berbunyi Park Geun-hye 
membantai warga Korea. Berita itu menjadi berita besar di Harian 
Chosun hari ini. 

“Sepertinya aku pernah melihatnya, kata Sam-goong berbohong. 

“Mereka agak berbeda dengan Forum Eunjong. Anggota- 
anggotanya tidak pintar, tapi mereka gemar beraksi. Itu karena 
mereka punya banyak waktu dan banyak uang. Di situs itulah mereka 
merencanakan Pasukan Kereta Bayi selama protes penyakit sapi gila. 
Sulit menimbulkan masalah di sana, karena para anggotanya sangat 
kompak dan tidak saling menyerang: 

“Berapa bayarannya untuk pekerjaan ini?” tanya 01810. 

“Jika kalian berhasil menghancurkan situs itu dalam waktu satu 
bulan, aku akan memberi kalian sembilan puluh juta won. Dan 
tambahan sepuluh juta won kalau kalian tetap mengawasi Forum 
Eunjong sampai akhir tahun. Bagaimana? Kalian bersedia?” 

Sam-goong menelan ludah. Tidak ada yang perlu dipikirkan lagi. 
“Bagaimana kalau kami membutuhkan waktu lebih dari satu bulan 
untuk menghancurkannya?” 

“Empat puluh juta won. 

“Harganya turun jauh sekali? 

“Kalau begitu, kalian harus menyelesaikannya dalam waktu 
sebulan, balas Lee Cheol-soo. 

“Kita tidak akan menyerang Ilbe? Apakah situs itu tidak berbahaya?” 
sela Chatatkat. 

“Ilbe bukan masalah. Para anggota Ilbe seperti hooligan. Selama 
mereka berada di dalam stadion, kita boleh tenang. Yang berbahaya 
adalah orang-orang yang berpura-pura menjadi hooligan dan 
melancarkan teror dari balik bayang-bayang. Jadi bagaimana, kalian 


mau melakukannya atau tidak?” 

“Kami terima. Anda juga akan menyediakan beberapa ID dan kata 
sandi, bukan?” tanya Sam-goong. 

“Ya. Orang itu akan memberikannya kepadamu: Lee Cheol-soo 
menunjuk ke arah Ketua Tim yang sedang menendang-nendang bola 
sendirian di lapangan sepak bola. Wajah Ketua Tim sudah semerah 
tomat, tetapi ia bersikeras bahwa ia tidak mabuk. 

“Minum-minum di tempat yang memiliki udara segar dan air yang 
mengalir tidak akan membuat kita mabuk. Kalian anak-anak muda 
bisa bermain bola?” 

Staf yang mengemudikan mobil van tadi sudah muncul entah dari 
mana dan bermain sepak bola dengan Ketua Tim. 

“Anggur rasberi sangat bagus untuk pria, kata Kepala Bagian sambil 
terkekeh. 

Sam-goong berdiri, menepuk-nepuk bokongnya, dan berseru 
kepada Ketua Tim, “Bagaimana kalau kita pergi ke tempat lain untuk 
ronde kedua? Aku tahu tempat yang memiliki aliran air yang bagus: 
“Hari ini kualitas airnya bagus dan jumlahnya juga banyak, kata Sam- 
goong setelah menutup telepon. 

Kepala Bagian tertawa selama beberapa waktu, sementara Ketua 
Tim tersenyum. 

Mereka sudah berada di dalam mobil van. Staf berada di belakang 
kemudi. 01810 terpesona melihat pemandangan malam Sungai Han 
dari Tol Gangbyeon. 

Raut wajah Lee Cheol-soo terlihat aneh. Bibirnya berkerut, tetapi 
sudut-sudut bibirnya terangkat sedikit. Sulit diketahui apakah ia 
sedang tersenyum atau tidak. Sinar matanya terlihat penasaran, tapi 
juga merendahkan. 

Sombongnya. Seolah-olah ini bukan masalah besar, gerutu 


Chatatkat dalam hati. Pasti ada seseorang di belakangmu. Orang yang 
membaca Harian Chosun pagi ini, lalu membanting koran sambil 
marah-marah. “Segera hancurkan situs terkutuk ini. Aku tidak peduli 
berapa banyak uang yang harus dikeluarkan. Semua omonganmu 
tentang demokrasi dan hooligan omong kosong belaka. Ini hanya 
tentang bosmu yang membenci situs-situs progresif. 

Sam-goong mengakses Kafe Jumda dengan smartphone. Ternyata 
Kafe Jumda adalah situs yang lebih besar daripada perkiraannya, dan 
memiliki berbagai jenis forum. Forum-forum memasak, gaya busana, 
diet, rumah tangga, teknik investasi, penulis cyber terbuka untuk 
umum, sementara Seouljum, GyeonggiJum, Jibangjum, MiJum, 
IlJung, JungJum hanya bisa diakses oleh anggota. 

Sam-goong masuk ke forum diet. Halaman pertamanya dipenuhi 
artikel yang dimuat di Harian Chosun. Di antara banyaknya 
komentar yang ada, Sam-goong mengeklik komentar berjudul 
“Harian Chosun, tutup mulutmuuuuuu---” 

“Wah, wah... Setelah melihat postingan Odongtong, aku langsung 
mengunjungi situs New York Times dan Harian Chosun. 

Dan aku sudah lihat artikelnya--- Hihi... 

Pertama-tama, iklan di New York Times!!! Benar-benar 
mengejutkan--- 

Koran yang bagus memang berbeda... 

Walaupun aku hanya menyumbang lima puluh ribu won. Hehe *^^* 

Uangku sama sekali tidak sia-sia!!! 

Tapi Harian Chosun!!! 

Aku membaca artikelnya dan bertanya-tanya apakah mereka takut. 
Aku jadi senang--- 

Tapi omong kosong mereka juga membuatku kesal~~~ 

Pokoknya, yang ingin kukatakan adalah kalian semua sudah 


berusaha keras dan semoga kalian tetap semangat--- Aku tidak ingin 
diam saja “NN 

Aku akan meninggalkan gambar diriku dan langgu-ku yang dibuat 
oleh raemi-ku di TK. Hihi.” 

Butuh beberapa saat bagi Sam-goong untuk menyadari bahwa 
“raemi” adalah istilah gaul untuk “anak perempuan” dan “langgu” 
adalah istilah gaul untuk “suami”. Selanjutnya, komentar-komentar 
lainnya berbunyi seperti berikut. 

“Gambar yang dibuat putri Tamjinassi imut sekali!!! Dia bisa jadi 
pelukis nantinya!!!” 

“Wah--- lima puluh ribu won!!! Tamjinassi luar biasa!!! "NN 

“Ayo, kita teriak sama-sama! Harian Chosun, tutup mulutmu!!!” 

Sam-goong mengeklik postingan lain dan membacanya. Jelas sekali 
situs ini berbeda dengan Forum Eunjong. Orang-orang di sini lebih 
akrab. Hampir tidak ada anggota yang saling menjelekkan atau saling 
menyerang. Apabila ada konflik kecil, seseorang yang pintar bicara 
akan maju dan berkomentar ringan, “Teman-teman, kenapa kalian 
seperti ini~x~~” 

Sam-goong merasa seperti petualang yang baru tiba di pulau asing. 
Komunitas-komunitas internet bagaikan ekosistem yang memiliki 
peraturan dan hukum sendiri. Dunia-dunia itu tercipta, berkembang, 
berubah, dan mati. Ada dunia yang indah dan ada dunia yang hebat. 
Bahkan ada pulau yang bisa bertahan menghadapi kebakaran hutan. 

Namun, semua dunia pasti memiliki kelemahan. Satu rantai kecil 
dan tipis, tapi sangat penting, yang menyatukan dunia tersebut. 
Beberapa ekor tikus yang dilepas tanpa pikir panjang bisa membuat 
semua hewan asli di pulau itu mati kelaparan, dan insektisida yang 
digunakan untuk menangkap tikus-tikus itu kemudian bisa 
membunuh semua pohon yang ada... 


Mobil membawa pria-pria itu ke tengah-tengah Gangnam. Mobil 
mendadak berhenti di jalan belakang di antara gedung-gedung yang 
menjulang tinggi, di depan plang neon yang bertuliskan “Six Days” 
dan “Double Up". 

“Bagaimana dengan cara memilih? Anda semua belum pernah 
mencoba cermin ajaib, bukan? Kita pilih yang itu saja? Atau kita 
lakukan di dalam ruangan seperti biasa saja?” tanya Sam-goong di 
depan koridor. 

“Kita pilih cermin ajaib saja, sahut Kepala Bagian. 

Pria-pria tua dan muda lainnya sepertinya setuju. Sam-goong 
berhasil menjebak mereka dengan satu kata “biasa” 

Sekitar dua puluh wanita duduk di balik kaca satu arah. Tidak 
seorang pun dari mereka yang mengenakan celana panjang, 
semuanya mengenakan rok pendek. Para wanita muda itu terlihat 
sedang sibuk mengutak-atik layar ponsel. 

Ada nomor-nomor yang terpasang di bagian dada mereka. Lee 
Cheol-soo berkata bahwa ia akan menentukan pilihan setelah orang- 
orang lain memilih. Para pria yang lebih tua, kecuali Lee Cheol-soo, 
mulai memilih. Manajer salon“ komplet itu menulis nomor-nomor 
yang disebutkan. 01810 menunggu gilirannya dengan resah, berharap 
pria lain tidak memilih wanita yang diinginkannya. Wanita yang 
dipilihnya adalah wanita nomor 17, yang berwajah manis seperti 
gadis kecil. 

Lee Cheol-soo memesan dua botol minuman keras, lalu 
menyodorkan dua lembar uang lima puluh ribu won kepada pelayan. 
Berbeda dengan penampilan mereka di balik kaca, wanita-wanita itu 
masuk ke ruangan hanya dalam balutan pakaian dalam. Beberapa 
wanita hanya mengenakan bra dan celana dalam, sementara beberapa 
wanita lain mengenakan gaun tipis di atas pakaian dalam mereka. 


Wanita yang duduk di samping 01810 memperkenalkan diri sebagai 
Hye-ri. Napasnya samar-samar beraroma obat kumur. 

Di seberang meja, Kepala Bagian bertanya kepada Sam-goong, 
“Seperti apa standar tempat ini? Seperti Bukchang-dong£?” 

Wanita yang duduk di antara Ketua Tim dan Sam-goong sudah 
mulai bersikap manja dan menyandarkan tubuhnya ke para pria, 
tetapi Hye-ri masih malu-malu. Sam-goong mencampurkan 
minuman keras, lalu Kepala Bagian juga ikut-ikutan. Ketika 
menenggak gelas kedua, Lee Cheol-soo merangkul pasangannya 
dengan tangan yang memegang minuman, menenggaknya sampai 
habis, lalu mencium wanita itu dengan keras. Satu-satunya pasangan 
yang menyesap minuman dengan datar adalah 01810 dan Hyerri. 
Setelah menenggak habis minumannya, 01810 meraih tangan Hye-ri. 
Sepertinya wanita itu gugup, karena tangannya berkeringat. 

“Sekarang, mari kita mulai orientasinya, kata Sam-goong. “Siapa 
yang mau memulai lebih dulu?” 

Pasangan Kepala Bagian mengacungkan tangan. Para pria 
bergumam memuji dan mengacungkan ibu jari atau bertepuk tangan. 
“Oppa, campurkan minuman untukku, kata wanita itu kepada 
Kepala Bagian, lalu ia naik ke meja. Jelas sekali wajahnya adalah hasil 
Operasi plastik, tetapi tubuhnya luar biasa. Ia menekukkan kedua 
lutut, memperkenalkan diri, dan menggoyang-goyangkan tubuhnya. 

“Hei, itu asli atau bukan?” tanya Ketua Tim. 

“Halo. Aku Ji-yeong, si dada indah. Ia menggoyang-goyangkan 
pinggul dan dada di meja selama sepuluh detik, lalu menarik lepas 
bra dan celana dalam. 

“Hei, dadamu asli atau bukan? Di sini banyak oppa yang 
menyeramkan. Kalau kau berbohong, kau bisa celaka, seru Kepala 
Bagian sambil mencampurkan minuman. 


“Ah, Oppa, ini asli. Coba lihat. Di sini, di sini” Wanita itu 
mengangkat kedua lengan, lalu mengangkat payudaranya untuk 
memperlihatkan sisi bagian bawah. “Tidak ada bekas sayatan, bukan?” 

“Aku tidak tahu soal itu. Aku harus menyentuhnya. Kau akan 
kuperiksa nanti, kata Kepala Bagian. 

Ji-yeong mendengus dan turun dari meja. Lalu ia mencelupkan 
kedua payudaranya ke dalam gelas berisi minuman, membuat puncak 
payudaranya mengeras. 

“Nah, Oppa-oppa, ini minuman ala dada Ji-yeong. Kalian bisa 
menghabiskannya dalam sekali tenggak?” 

Kali ini 01810 merangkul leher Hye-ri dengan tangannya yang 
memegang gelas, lalu menenggak minumannya. Namun, ia tidak 
mampu mencium Hye-ri setelahnya. Lee Cheol-soo menghabiskan 
minumannya dan berkata, “Wah, enak. Lalu ia mengeluarkan dua 
lembar uang lima puluh ribu won dari dompet dan menyerahkannya 
kepada Ji-yeong. Ji-yeong yang kini sudah telanjang bulat 
menyelipkan uang itu ke tali sepatunya. 

Wanita berikut yang naik ke meja adalah pasangan Sam-goong. Ia 
meliuk-liukkan pinggul, melepas pakaian, lalu berlutut di meja. Ia 
meraih segelas minuman dan menuangkannya ke dada. Lalu ia 
meraih gelas minuman beberapa pria yang ditentukan Sam-goong 
sebelumnya, mendekatkannya ke selangkangan, dan membiarkan 
minuman yang membasahi tubuhnya menetes ke dalam gelas itu. 

Kuharap pasanganku tidak melakukan sesuatu seperti itu, pikir 
01810. 

Kali ini, ketika menenggak minuman lagi, ia merangkul Hye-ri lebih 
keras. Namun, ia tetap tidak berani menempelkan bibirnya ke bibir 
gadis itu. Lalu Hye-ri berkata, “Oppa, kau harus makan kudapan 
juga. Ia mendekatkan wajah ke wajah 01810 dan mencium bibirnya. 


01810 kaget setengah mati. 

Berikutnya, pasangan Lee Cheol-soo dan pasangan Chatatkat naik 
ke meja bersama-sama. Mereka berciuman dan membelai tubuh satu 
sama lain. Akhirnya mereka juga turun dari meja dalam keadaan 
telanjang. Seperti sebelumnya, Lee Cheol-soo juga memberi mereka 
tip. 

“Kau mirip Hye-ri dari Girls Day, kata 01810 kepada pasangannya. 

“Benarkah? Belum pernah ada yang berkata seperti itu sebelumnya. 

“Oh ya? Kau bukannya sengaja memilih nama Hye-ri karena kau 
mirip dengannya?” 

“Tidak. Tapi aku senang mendengarnya. Oppa, sepertinya kau 
orang yang baik." 

“Bagaimana kau tahu?” 

“Aku tahu saja, sahut gadis itu, lalu kembali mencium 01810. 
Jantung 01810 nyaris copot saat itu. Lalu Hye-ri naik ke meja, 
menampilkan tarian seksi, lalu juga membuat minuman ala payudara. 

“Sekarang waktunya melempar bola pertama, bukan?” kata Kepala 
Bagian setelah sesi orientasinya berakhir. 

Para wanita telanjang pun mulai melepas pakaian atas para pria. 
Perut Ketua Tim buncit, tetapi dada dan bahunya berotot. Tubuh 
pria-pria lainnya payah. Lee Cheol-soo dan Chatatkat kurus kering, 
sementara sisanya gemuk. 

Para wanita berlutut di lantai, melepas tali pinggang para pria 
dengan cekatan, lalu melepas celana panjang mereka. Setelah itu, para 
wanita itu mulai mengulum pria-pria itu. 

01810 memandang berkeliling dengan bingung dan beradu pandang 
dengan Chatatkat. Mereka berdua pun buru-buru mengalihkan 
pandangan. Sepertinya yang lainnya sudah terbiasa dengan keadaan 
seperti ini. Ketua Tim memejamkan mata dan raut wajahnya terlihat 


serius. Sam-goong tersenyum lebar sambil merokok. Kepala Bagian 
menekan kepala pasangannya. Lee Cheol-soo tidak menunjukkan 
ekspresi apa pun. 

Ketika mulai merasa akan mencapai klimaks, 01810 tidak tahu apa 
yang harus dilakukannya. Ia takut salah apabila terpaksa 
melakukannya di depan semua orang. Namun, setelah melihat orang- 
orang lain juga begitu, ia pun tenang. 

“Kau yakin kau menelannya?” tanya Kepala Bagian sambil meminta 
pasangannya membuka mulut. 

Para wanita mencuci mulut dengan minuman keras, tapi tidak 
mengenakan kembali pakaian dalam mereka. Sebagai gantinya, 
mereka mengenakan baju pria yang menjadi pasangan mereka. Para 
pria mengenakan celana dalam, sementara para wanita menutup 
tubuh telanjang mereka dengan kemeja yang kebesaran. Para pria 
mulai merasa santai dan akrab. Bahkan Chatatkat tersenyum lebar 
dan memanggil para anggota Grup Happo dengan sebutan 
“hyeongnim" 

Mereka kembali mencampur minuman keras. Kepala Bagian 
menyelipkan tangan ke bagian bawah tubuh pasangannya yang kini 
mengenakan kemejanya, dan sesekali menjilati jarinya. Ketua Tim 
dan Chatatkat memeluk dan mencium pasangan mereka masing- 
masing. Sam-goong lebih tertarik pada Lee Cheol-soo daripada 
pasangannya. Ia sibuk mengoceh tentang bagaimana ia 
menghanguskan Forum Eunjong dan krisis-krisis apa saja yang 
dialaminya selama itu. 

“Ini, keadaan di setiap komunitas internet ber... berbeda. Hik! 
Mungkin ada pulau yang bisa bertahan menghadapi kebakaran 
hutan... hik! Jika kita melepas beberapa ekor tikus di sana, semua 
hewan yang ada pasti akan mati...” 


01810 mencium Hye-ri. Itulah pertama kalinya ia mencium wanita 
dengan lidahnya. 

Pelayan masuk dan bertanya apakah mereka ingin memperpanjang 
waktu. Kepala Bagian berkata, “Sekarang waktunya melakukan 
pukulan home run. Para wanita pun berpakaian kembali dan keluar 
dari ruangan. 

“Perpanjangannya satu jam atau satu jam dua puluh menit?” 

“Anu, di sini agak singkat. Empat puluh lima menit,” sahut si 
pelayan. 

Para pria itu pun menggerutu. 

“Wah, singkat sekali." 

“Ternyata di Gangnam berbeda: 

Mereka masuk ke lift dan naik ke motel yang ada di lantai teratas. 
Liftnya kecil, jadi hanya bisa menampung empat orang. 01810 naik 
lift bersama Kepala Bagian. Di dalam lift pun Kepala Bagian masih 
sibuk menyelipkan tangan ke balik rok mini pasangannya yang 
berdada besar. 

Ketika pintu lift terbuka, lampu berwarna merah menyala dan 
memperlihatkan sebuah koridor. Hye-ri meraih tangan 01810 dan 
menariknya ke kamar di ujung koridor. Kamar itu tidak kedap suara. 
Erangan seorang wanita terdengar lantang dari kamar sebelah. Saking 
lantangnya, jelas sekali wanita itu hanya berakting. 

Hye-ri membawa 01810 ke bilik pancuran dan mulai menyabuni 
tubuhnya. Tanpa repot-repot mengeringkan tubuh, mereka 
menjatuhkan diri ke ranjang sambil berpelukan. 01810 membelai 
tubuh Hye-ri dengan kikuk. Hye-ri terkesiap ketika lidah 01810 
menyentuh tubuhnya. 

Ini bukan akting. Ini alami, pikir 01810. Ketika ia hendak mendesak 
masuk, mata Hye-ri menatap matanya. 


“Tolong pelan-pelan ya?” 

01810 menurut. Ia mendesak dengan perlahan... lalu Hye-ri 
merangkul lehernya dan mengerang rendah... dan ia langsung 
mencapai klimaks. Namun, Hye-ri tidak mempermasalahkannya. Ia 
mencengkeram bahu 01810 dengan tubuh gemetar, lalu berbisik di 
telinga 01810, “Ah, nikmat sekali? 

“Benarkah? Aku tidak terlalu cepat?” 

“Tidak, waktunya sempurna. Sepertinya kita cocok secara seksual. 
Ia mengecup pipi 01810. 

Kini, 01810 tidak lagi takut menatap mata Hye-ri. 

“Pria tua tadi yang naik lift bersama kita benar-benar maniak. Dia 
atasanmu di kantor?” tanya Hye-ri sambil tersenyum. 

“Bukan atasan...” 

“Sepertinya dia orang yang kasar. Kasihan Ji-yeong. Tamu seperti 
itu benar-benar menyulitkan. 

01810 bertanya seperti apa tamu-tamu yang dianggap kasar. Hye-ri 
menarik napas dan berkata bahwa ada pria yang langsung memukuli 
wanita begitu mereka masuk kamar, ada juga yang menuntut seks 
anal. Tidak sedikit juga tamu yang mencoba berhubungan seks dua 
kali dalam 45 menit. 

“Hanya ada satu persen di antara semua tamu yang seperti dirimu, 
Oppa. Kalau kau datang ke sini lagi, kau harus memilihku. Karena 
aku juga suka padamu. 

“Oke. 

“Janji?” Hye-ri mengacungkan jari kelingking dengan wajah manis. 

“Janji. 01810 mengaitkan jari kelingkingnya dengan jari kelingking 
Hye-ri. 

"Omong-omong, apa pekerjaanmu, Oppa? Kau bekerja di 
perusahaan?” 


“Mm: 

“Bidang apa?” 

“IT? 

“Dapat banyak uang?” 

“Hari ini aku mendapat bonus sepuluh juta won?’ 

“Wah, ternyata kau punya keahlian. Kalau begitu, sering-seringlah 
datang ke sini: 

Di depan lift, Hye-ri meminta ponsel 01810. 01810 menyodorkan 
ponselnya, dan Hye-ri menyimpan nomor teleponnya sendiri di 
ponsel 01810. 

“Ini nomor teleponku. Duduk seharian di ruang tunggu sangat 
membosankan. Jemariku tidak cekatan, jadi aku tidak pintar bermain 
game. Oppa sering-sering kirim KakaoTalk kepadaku saja. 

01810 setuju. 

Ketika ia turun ke lantai dasar, mobil van sudah menunggu. Staf 
yang bertugas mengemudi sudah duduk di balik roda kemudi. Pria- 
pria yang melangkah keluar dari bar terlihat seperti orang-orang 
yang baru terbangun dari mimpi. 

“Hari ini sungguh menyenangkan. Ah, aku senang. Jarang sekali ada 
hari yang berakhir sebaik ini, kata Kepala Bagian sambil masuk ke 
mobil. 

“Kita tidak perlu mengadakan ronde ketiga? Misalnya menyegarkan 
mulut di warung tenda?” tanya Lee Cheol-soo. 

“Begini saja sudah cukup. Sempurna, kata Ketua Tim. 

“Kalau Cheol-soo Hyeongnim ingin pergi ke mana pun, aku pasti 
ikut, kata Sam-goong. 

Lee Cheo-soo terseyum dan menggeleng-geleng. “Hari ini kita 
akhiri di sini saja. Besok semuanya harus bekerja: 

Ketika tiba di depan apartemen mereka di Sinchon, Sam-goong 


bertanya, “Hei, bagaimana kalau kita sendiri melakukan ronde 
ketiga?” Sebenarnya ia sudah mabuk, tapi sepertinya ia masih belum 
ingin pulang ke rumah. Mereka pun masuk ke bar yang berbau 
pesing. 

“Si bajingan Lee Cheol-soo itu benar-benar keren. 

01810 ingin membahas tentang wanita, tapi Sam-goong malah 
mengungkit tentang Lee Cheol-soo. 

“Ya. Uang yang dikeluarkannya dari dompet tidak ada habisnya: 
Chatatkat juga tidak membahas tentang wanita. 

“Wanita yang tidur denganku tadi memberikan nomor teleponnya 
kepadaku, kata 01810. 

“Dasar anak gila. Kalau kau minta, mereka semua pasti memberikan 
nomor telepon mereka kepadamu, kata Sam-goong. 

“Tidak, aku tidak memintanya. 

“Kalau begitu, dia pasti saaaaangat suka padamu. Sampai dia 
memberikan nomor teleponnya kepadamu, kata Chatatkat sinis 

Namun, 01810 sama sekali tidak menyadarinya. Ia malah berkata, 
“Benar begitu, bukan?” 

“Aduh. Anak gila ini... Sialan. Wanita-wanita itu baru bisa 
menghasilkan uang kalau mereka punya pelanggan tetap. Karena 
itulah mereka memberikan nomor telepon mereka kepada semua 
orang. Memangnya dia tidak bertanya kepadamu apa pekerjaanmu 
dan berapa uang yang kauhasilkan? Itu artinya mereka sedang 
mengira-ngira apakah mereka harus mulai menebar jaring atau tidak. 
Kalau hubungan kalian semakin dekat, semua hartamu bisa musnah. 
Hati-hati." 

01810 meninju meja. “Sialan, tidak seperti itu!” 

Pekerja paruh waktu, yang nyaris tertidur di balik konter, menatap 
mereka dengan mata mengantuk. 


“Kenapa berteriak dan meninju meja begitu? Baiklah. Dia jatuh 
cinta padamu. Dia memberikan nomor teleponnya kepadamu karena 
dia cinta padamu. Puas sekarang?” Sam-goong tertawa. 

Menuruti peraturan daknunsam, mereka pun pada awalnya 
mengawasi dan mempelajari situasi di Kafe Jumda. 

Tentu saja, Kafe Jumda bukan surga tempat perkumpulan orang- 
orang yang saling mengasihi. Menurut Chatatkat, kedamaian di Kafe 
Jumda bisa tercapai karena sikap agresif para anggota tidak ditujukan 
kepada sesama anggota, melainkan kepada orang-orang di luar. Di 
dalam situs itu, apabila seseorang memasang foto anaknya yang jelek 
setengah mati, para anggota lain tetap akan memuji anak itu manis, 
anak itu menawan, atau anak itu akan memikat hati banyak wanita 
ketika ia besar nanti. Namun, penilaian mereka tentang orang-orang 
di luar komunitas itu sudah melewati akal sehat. Mereka berkata IU 
adalah wanita licik yang mengisap tenaga pria, Jun Ji-hyun sudah tua, 
dan Go Hyun-jung terlihat seperti babi. 

Bagi para anggota Kafe Jumda, dunia luar sama dengan pria-pria 
setengah baya, keluarga suami, pendidikan negeri, Partai Saenuri, dan 
ChoJoongDong. Menurut mereka, hak yang dimiliki kaum wanita di 
Korea sama seperti kaum wanita di Arab. Sepertinya, mereka 
memutuskan memberikan kasih tanpa batas kepada sesama anggota 
dalam komunitas, tetapi mencurahkan seluruh kebencian mereka 
kepada orang-orang lain. Mereka sering bergosip dan menjelek- 
jelekkan para artis wanita yang masih muda, pembaca berita wanita, 
dan istri artis-artis pria. Terutama sekali, mereka sangat benci pada 
Ilbe, karena para anggota Ilbe melakukan serangan cyber terhadap 
situs mereka ketika mereka dulu terlibat dalam kampanye politik. 

Komunitas-komunitas lain melarang sosialisasi atau perkumpulan 
offline, tetapi hal-hal seperti itu mendapat dukungan di situs ini. Yang 


sering dilakukan adalah “aeyueombeu', yang merupakan singkatan 
dari “pertemuan ibu-ibu yang menyantap brunch bersama setelah 
mengantar anak-anak ke TK” Contohnya seperti ini, “Kamis ini, aku 
mengusulkan aeyueombeu diadakan di dekat Taman Danau 
Ilsan---Anggota baru silakan ikut bergabung---” Hubungan para 
anggota di situs itu sangat dekat sampai wanita-wanita yang tinggal 
di Bundang atau Ilsan bersedia mengemudi ke Sangsu-dong untuk 
bertemu. 

Berkat kerja sama mereka yang baik, kekuatan aksi mereka sangat 
besar. Mereka sering mengadakan acara untuk menggalang dana, 
beramai-ramai pergi ke lokasi demonstrasi untuk menunjukkan 
dukungan dan mengambil foto sebagai bukti, atau mengirim mobil 
makanan ke sana. Bangga karena mengirim Pasukan Kereta Bayi 
untuk mengikuti demonstrasi penyakit sapi gila, kegiatan-kegiatan 
seperti itu pun sering kali diikuti komentar-komentar seperti, 
“Legenda Kereta Bayi--- Sekali lagi Y” 

Sepanjang menyangkut politik dan grup idol pria, Forum Jumda 
bisa dibilang satu level di atas Forum Eunjong. Setelah pemilihan 
presiden berakhir, para anggota di situs ini memboikot hasil 
pertanian dari Daegu dan Gyeongbuk. Bagi mereka, semua skandal 
yang melibatkan idol pria adalah konspirasi yang dikarang oleh 
penuntut umum dan media untuk menutupi kesalahan pemerintah. 

Namun, ada forum yang membuat mulut para anggota Tim Aleph 
menganga, yaitu “Forum Seks” dan “Forum Dunia Mertua” yang 
tidak menampilkan identitas pemilik forum. 

Forum Seks dipenuhi kisah-kisah yang bisa membuat mata 
terbelalak, mulai dari konseling menyangkut hubungan seksual, 
pengakuan tentang pengalaman seksual di masa lalu, sampai nasihat 
untuk menjalin hubungan di luar nikah supaya tidak ketahuan. Di 


forum itulah Chatatkat menyadari bahwa wanita berbohong ketika 
berkata mereka tidak mempermasalahkan ukuran kejantanan pria. 

Forum Dunia Mertua adalah forum tempat orang-orang bisa 
menyumpahi keluarga suami mereka. Yang paling populer di sini 
adalah postingan yang disebut “permainan wajah, di mana foto ibu 
mertua dan saudara ipar perempuan akan dipajang dan orang-orang 
lain bisa menyumpahi foto-foto itu. 

“Wah--- Wajahnya benar-benar  mengerikan---Aku nyaris 
muntah melihatnya wkwkwkw” 

Jelas sekali orang ini tidak berpendidikan~ ~~” 

“Semoga sial selalu.” 

Seperti itulah komentar-komentarnya. 

Bagaimana kalau ada seseorang dari keluarga mertua yang menjadi 
anggota di forum ini? Ada banyak foto di sini yang sama sekali tidak 
diburamkan. 

“Situs ini benar-benar luar biasa. Dibandingkan dengan Forum 
Eunjong, aku lebih tidak paham situs yang ini, kata 01810 takjub. 

“Seperti itulah ibu-ibu kalau sudah berkumpul. Kau tidak pernah 
melihat ibu-ibu yang mengobrol di kafe-kafe di Hongdae? Mereka 
memesan sepotong kue dan secangkir kopi, lalu menghabiskan waktu 
tiga jam menjelek-jelekkan suami, ibu mertua, ipar perempuan, 
taman kanak-kanak, guru TK, induk semang, kantor pengelola 
apartemen, karyawan di kafe. Hanya itu yang mereka lakukan. 
Memangnya kue yang mereka makan itu dibeli dengan uang siapa? 
Itu memang perilaku khas wanita-wanita setengah baya, kata Sam- 
goong. 

Menurut Chatatkat, peraturan di situs ini sepertinya memengaruhi 
sikap orang-orang. Sistem pelaporan dan poin penalti di Kafe Jumda 
hampir sama seperti yang ada di Forum Eunjong, tetapi ada satu hal 


yang berbeda. Seorang anggota tidak tahu berapa poin penalti yang 
diberikan kepadanya oleh anggota-anggota lain. 

Para anggota Kafe Jumda tidak tahu berapa poin penalti yang 
mereka dapatkan saat ini dan postingan apa yang membuat mereka 
mendapatkan poin penalti itu. Oleh sebab itu, semua orang sangat 
berhati-hati dengan apa yang mereka katakan dan apa yang mereka 
lakukan. Mereka terpaksa harus memuji anggota-anggota lain yang 
bisa memberi mereka poin penalti, dan mereka pun bersikap semakin 
keras terhadap musuh-musuh di luar komunitas mereka. 

Semua anggota Tim Aleph setuju bahwa mereka harus 
menggunakan pendekatan baru untuk menyerang Kafe Jumda. Taktik 
adu domba sepertinya tidak akan berhasil di sini. 

Sementara itu, data berisi serangkaian ID dan nomor sandi anggota 
Kafe Jumda yang dikirim oleh Ketua Tim juga menarik perhatian 
Tim Aleph. Data itu tidak hanya berisi ID dan nomor sandi anggota 
Kafe Jumda, tetapi juga nomor penduduk dan informasi tentang 
keanggotaan mereka di berbagai situs dan media sosial. 

Contohnya seperti ini. 

Kim Ga-in / 860118-20300010 / Warga Seoul / Ibu Rumah Tangga / 
Idol, drama Jepang / ID Facebook, kata sandi / ID Twitter, kata sandi / 
ID Naver, kata sandi / ID Daum, kata sandi / ID Nate, kata sandi / ID 
Kafe Jumda, kata sandi... 

Awalnya, mereka mengira Ketua Tim memberi mereka informasi 
pribadi orang-orang nyata yang dicurinya dari karyawan-karyawan 
yang bekerja di “perusahaannya”. 

“Menurutmu, apa yang akan terjadi kalau pemilik asli ID ini sampai 
tahu?” gerutu Sam-goong. 

Tidak lama kemudian, mereka menyadari bahwa Kim Ga-in bukan 
orang nyata. Mereka juga tahu bahwa “perusahaan” Ketua Tim-lah 


yang mengunggah beberapa komentar dengan nama Kim Ga-in di 
artikel-artikel berita yang ada di Naver dan Daum. Namun, nomor 
penduduk Kim Ga-in adalah nomor asli. Dengan nomor penduduk 
itu, mereka bisa memeriksa nama aslinya di situs pemerintah. 
Menurut dokumen pemerintah Korea, orang ini adalah hantu nyata. 
Dengan nomor penduduk itu, mereka bahkan bisa meminta nomor 
ponsel baru atau membuat paspor baru. 

“Bagaimana ini bisa terjadi?” 

“Apa sebenarnya pekerjaan bajingan-bajingan itu? Mereka bekerja 
untuk Badan Intelijen Nasional?” 

Chatatkat dan 01810 merasakan firasat buruk, tapi Sam-goong 
tidak. 

“Diam sebentar. Tadi ada ide bagus yang terpikirkan olehku?” 

“Apa?” 

“Sudah lupa. Gara-gara kalian." 

Beberapa saat kemudian, Sam-goong menjelaskan idenya. Chatatkat 
dan 01810 tidak berkata apa-apa sementara ia menjelaskan. Di akhir 
penjelasan, Chatatkat baru membuka mulut. “Kedengarannya bagus, 
tapi ada satu masalah." 

“Apa?” 

“Salah satu dari kita harus mengungkapkan nama asli kita dan pergi 
ke kantor polisi, kata Chatatkat. 

“Kau mau pergi ke sana?” tanya Sam-goong sambil tersenyum. 

“Kau gila? Untuk apa aku pergi ke sana? Kau saja yang pergi. 
Bagaimanapun, ini idemu." 

“Sialan, lalu bagaimana? Aku yang memikirkan idenya, tapi aku juga 
yang harus menanggung risikonya? Lalu ketika kita menerima 
sembilan puluh juta won nanti, semua itu akan diberikan kepadaku?” 

“Coba saja kalau berani. Aku akan membongkar semuanya kepada 


pers: 

“Kalau begitu, kita semua mati bersama. Tidak, aku tidak perlu 
melakukan apa-apa. Ketua Tim yang menakutkan itu pasti akan 
menyuruh anak-anak buahnya membunuhmu. 

Chatatkat tidak menjawab. 

“Hei, bagaimana pendapatmu? Nanti kau akan kuajak ke tempat 
yang bagus, kata Sam-goong kepada 01810. 

“Tempat bagus yang mana? Salon komplet?” 01810 tersenyum lebar. 

“Bukan. Tenpeuros. Kau tidak mau minum-minum ditemani gadis- 
gadis secantik artis?” 

“Sialan kau. Jangan bohong: 

“Aku tidak bohong, brengsek. 


(3 November. Rekaman #1) 

Chatatkat: Pertama-tama, aku membeli ponsel klona2, lalu aku 
membeli beberapa barang kecil dari toko-toko di internet dengan 
nama Kim Ga-in. Perlengkapan merajut, tas popok, losion bayi, dan 
semacamnya. Aku meninggalkan nomor ponsel klona di sana. Aku 
mengunggah komentar-komentar di forum-forum yang sistem 
keamanannya lemah dengan nama Kim Ga-in dan juga meninggalkan 
nomor ponsel di sana, supaya nantinya bisa dilacak. 

Setelah itu, aku mendekorasi halaman Facebook Kim Ga-in. Aku 
mengunggah banyak foto makanan dan produk bayi seperti ibu 
rumah tangga sejati. 01810 juga membuat akun Facebook baru dan 
berteman dengan Kim Ga-in di Facebook. Sebagai suaminya. 

Lim Sang-jin: Sebagai suaminya? 
Chatatkat: Ya. Selain itu, kami meninggalkan beberapa komentar di 
toko-toko internet dengan nama yang diciptakan 01810. “Istriku 


sudah melakukan pesanan, tapi barangnya belum tiba. Kapan 
barangnya tiba?” “Barangnya sudah diterima, tapi ada cacat sedikit. 
Apakah aku bisa meminta pengembalian dana?” Seperti itulah kira- 
kira. Komentar-komentar itu ditinggalkan bersama nomor telepon 
01810. Setelah itu, aku meninggalkan beberapa komentar dengan 
nama Kim Ga-in di forum, beserta alamat Facebook dan nama asli. 
“Namaku sama seperti nama Han Ga-in--- Sayangnya, hanya nama 
kami yang sama--- Suamiku sama sekali tidak mirip Yeon Jung-hoon 
wkwkwk. Seperti itu. 

Lim Sang-jin: Apakah rekan Anda yang bernama 01810 itu mirip 
Yeon Jung-hoon? 

Chatatkat: Entahlah. Mungkin agak mirip. Yah, itu tidak penting. 
Selanjutnya, kami mengambil screenshot postingan-postingan yang 
sensasional dari Forum Seks dan Forum Dunia Mertua, lalu 
mengunggahnya di Ilbe. Kami beri judul “Coba lihat cara wanita- 
wanita zombi liberal ini bermain-main. Anda ingin tahu seperti apa 
isinya? Ada postingan tentang suami seseorang yang akan dinas ke 
luar kota minggu depan, jadi si wanita berencana bersenang-senang 
dengan pelatih di tempat fitness, tetapi pria itu sangat polos. Si wanita 
bertanya kepada para anggota forum apakah pria itu tahu tapi pura- 
pura bodoh, atau apakah pria itu memang benar-benar polos. Ah, ada 
juga postingan tentang seorang wanita yang merasa kejantanan 
suaminya terlalu kecil sehingga dia tidak pernah terpuaskan. Jadi si 
wanita pergi menemui mantan kekasihnya untuk melampiaskan 
hasrat. Tentu saja kami juga mengunggah postingan “permainan 
wajah” yang ada di Forum Dunia Mertua. 

Lim Sang-jin: Responsnya pasti sangat heboh. 

Chatatkat: Semuanya kacau balau. Para anggota Ilbe menghukum 
zombi-zombi liberal itu dengan cara melakukan serangan DDoS 


terhadap Kafe MI dan menuduh operator situs melakukan 
penipuan pajak. Kafe MIMIN juga kacau. Kami sudah menyulut api. 
Orang-orang di Kafe MIMIN sibuk bertanya bagaimana postingan itu 
bisa sampai bocor ke Ilbe dan apakah Ilbe meretas situs mereka. 
Kupikir tidak lama lagi mereka pasti akan tahu, tapi ternyata mereka 
tetap tidak tahu. Padahal kukira aku sudah meninggalkan banyak 
petunjuk. 

Lim Sang-jin: Tahu apa? 

Chatatkat: Identitas kami. ID yang digunakan 01810 untuk 
mengunggah postingan di Ilbe sama dengan ID Facebook yang 
digunakannya untuk membuat akun Facebook palsu. Dari sana, akun 
Facebook istrinya, Kim Ga-in, pasti akan langsung ketahuan. Aku 
sudah pernah mengunggah beberapa postingan di Kafe MIMIN dengan 
nama Kim Ga-in. Kupikir mereka pasti bisa dengan cepat 
menemukan nomor ponsel 01810... 

Lim Sang-jin: Mereka tidak berhasil melacaknya? 

Chatatkat: Tidak, mereka tidak berhasil menemukan apa-apa. Jadi, 
kami pun meninggalkan komentar lain di Kafe MIMIN dengan ID lain. 
Komentar itu menyiratkan bahwa Kim Ga-in mencurigakan. Kami 
juga menjelaskan apa yang kuceritakan kepada Anda tadi. Walaupun 
begitu, toko-toko di situs itu tidak sedikit. 

Lim Sang-jin: Lalu? 

Chatatkat: Kurasa saat itulah para anggota Kafe MIMIN berpikir 
hendak membongkar identitas Kim Ga-in. Jika Anda mengetik nama 
dan ID Kim Ga-in di Google, ulasan dan pertanyaan yang diunggah 
Kim Ga-in di toko-toko online akan langsung muncul, beserta nomor 
ponselnya. 

Beberapa jam kemudian, aku menerima pesan KakaoTalk di ponsel 
yang kudaftarkan dengan nama Kim Ga-in. “Maaf, apakah Anda Kim 


Ga-in? Apakah Anda anggota Kafe MIMIN?” Aku bertanya, “Siapa ini?” 
Orang itu menjawab, “Aku hanya ingin bertanya apakah baru-baru ini 
Anda pernah mengunggah postingan dari Kafe MIMIN di Ilbe?” Dan 
aku tidak menjawab. Orang itu terus bertanya. Semakin lama, kata- 
katanya semakin tidak formal. “Kenapa tidak jawab? Kau hanya perlu 
jawab tidak", “Merasa bersalah, Kim Ga-in?”, “Hei, kau harus jawab 
kalau ditanya. Memangnya menjelek-jelekkan orang lain itu tindakan 
yang pantas?” Begitulah. Seperti yang sudah direncanakan, kami pun 
mengawasi Situasi itu. 

Tidak lama kemudian, ada postingan yang diunggah di Kafe ME. 
“Teman-teman--- Aku yakin 100% siapa sebenarnya Dannanum 
yang mengunggah postingan di Ilbe dan di Forum Jjoogi--- Nama 
aslinya Kim Ga-in, nomor teleponnya 010-9728-XXXX--- Aku baru 
saja memastikannya via Kakao Talk.” 

Orang itu juga mengunggah screenshot KakaoTalk-nya. Setelah itu, 
aku menerima banyak sekali pesan singkat dan pesan KakaoTalk di 
ponsel atas nama Kim Ga-in. Wah... Aku tidak berbohong. Ada satu 
pesan yang masuk setiap detik. Aku tidak mematikan bunyi ponsel, 
jadi bunyi notifikasinya berentet katokatokatokatokatokato! Selama 
aku tidur, aku menerima lebih dari seribu pesan singkat dan pesan 
KakaoTalk. 

Lim Sang-jin: Seperti apa isi pesan-pesan itu? 

Chatatkat: Tentu saja sumpah serapah. Di Kafe MEM tidak ada yang 
menyamarkan kata apa pun dengan “XXX. Beberapa contoh isi pesan 
mereka adalah, “Hei, ulat betina ini sedang tidur atau apa? Semua 
orang tahu dia belum tidur, kenapa tidak menjawab? Kurang ajar”, 
“Kau pikir MEE bisa dipermainkan begitu saja?”, “Nomor ponselmu 
sudah tersebar”, “Semua teman sekolah, rekan kerja, dan keluargamu 
akan tahu dan kau pasti tidak bisa lagi hidup tenang”, "Mati saja kau 


jalang Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe, mati 
saja kau jalang Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe, mati saja kau jalang 
Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe, mati saja kau 
jalang Ilbe, mati saja kau jalang Ilbe. Seperti itu. 

Mereka juga menyimpan screenshot pesan-pesan yang mereka kirim 
kepada Kim Ga-in melalui pesan singkat, KakaoTalk, Facebook, 
Twitter, dan mengunggahnya sebagai bukti di forum. Kupikir itu 
sudah cukup, jadi keesokan harinya aku menonaktifkan nomor 
ponsel itu dan mengunggah postingan di Kafe MIMIN dengan judul 
“Kalian semua sudah keterlaluan". Isinya kurang lebih seperti ini. 

Aku adalah suami dari anggota kafe ini yang menggunakan ID 
Dannanum. Tolong hentikan semua ini sekarang juga. Istriku mulai 
menunjukkan gejala-gejala gangguan jiwa. Suatu hari, ketika aku 
melihat istriku mengakses kafe ini, aku sangat heran. Dan aku ingin 
tahu reaksi orang-orang lain, jadi aku pun mengambil screenshot 
beberapa postingan di sini dan mengunggahnya di situs yang sering 
kukunjungi. Apakah itu dosa begitu besar sampai informasi pribadi 
kami disebar, sampai kami dikirimi ancaman mati, diancam tidak bisa 
hidup dengan tenang, dan dihujat-hujat? Apakah tindakanku lebih 
buruk daripada mengunggah foto keluarga mertua agar dilihat dan 
dihujat orang-orang lain? Kalau apa yang kalian lakukan memang 
terhormat, kenapa kalian melakukannya secara diam-diam?” 

Lim Sang-jin: Jadi Anda menuangkan minyak ke dalam api. 
Chatatkat: Ya. Minyak dalam jumlah besar. Postingan itu mungkin 
adalah satu-satunya postingan yang mendapat jumlah komentar 
terbanyak dalam sejarah Kafe MIMIN. Semua komentar itu berisi 
sumpah serapah. Setengah hari kemudian, kami mengunggah 
postingan baru. Untuk membuat para anggota di sana lebih marah 
lagi. “Orang-orang yang selalu berbicara tentang hak asasi manusia 


dan demokrasi ternyata suka bertindak kasar pada orang lain. Kalian 
pikir aku akan terpengaruh sedikit pun dengan apa yang kalian 
lakukan? Kenapa kalian tidak membongkar identitasku juga? Aku 
menyimpan screenshot komentar-komentar jahat yang bisa 
menimbulkan masalah nantinya. Aku bisa membawa masalah ini ke 
jalur hukum, jadi berhati-hatilah dengan ucapan kalian.” 

Lim Sang-jin: Lalu apa yang mereka katakan? 

Chatatkat: Tidak lama kemudian, mereka mengumumkan nomor 
ponsel 01810. Wanita yang mengumumkannya itu menjelaskan 
secara mendetail dalam postingannya bagaimana dia sampai bisa 
menemukan nomor ponsel itu. Yang dilakukannya... yah, memang 
sesuai dengan perangkap yang kami pasang. Sepertinya dia sangat 
bersemangat. Dia bahkan menulis ulasan tentang ketika dia berhasil 
menemukan “identitas” 01810. 

“Kemarin, ketika aku berhasil menemukan identitasnya, jantungku 
serasa akan meledak--- Si jalang Dannanum tidak boleh keluar dari 
sini sebelum identitasnya terbongkar--- Itulah yang kupikirkan.” Lalu 
di bawah postingan itu ada banyak komentar, tentu saja. Seperti ini. 
Anda luar biasa, StudyZone!!! @ @;;; Keahlianmu meretas hebat 
hebat hebat!!!” Kami sudah menyimpan semuanya dalam bentuk 
screenshot. Karena itu adalah pengakuan melakukan tindakan 
kriminal. 

Pada awalnya, ada beberapa orang yang sepertinya agak takut dengan 
komentar kami bahwa kami akan mengambil jalur hukum. Mereka 
bertanya-tanya apakah mereka sungguh bisa dituntut atau tidak. 
Bagaimanapun, mereka adalah ibu-ibu rumah tangga yang tidak tahu 
banyak tentang dunia. Kami memang berencana mengunggah 
postingan untuk menenangkan mereka, tetapi ternyata ada orang lain 
yang sudah mengambil insiatif itu lebih dulu. “Kita tidak akan bisa 


dituntut untuk sesuatu seperti ini. Hehehe. Langgu-ku bekerja di 
bidang hukum wkwkwk.” Begitu katanya. Omong kosong apa itu? 
Apanya yang tidak bisa dituntut? 

Kemudian, kami pura-pura menyesal dan mengunggah permintaan 
maaf. Kami juga membalas pesan-pesan KakaoTalk yang masuk 
dengan komentar seperti ini, “Kami minta maaf. Kami sudah 
melewati batas. Kami tidak menyangka masalahnya akan berubah 
seburuk ini. Kami minta maaf yang sebesar-besarnya.” 

Anda tahu apa yang terjadi selanjutnya? Kami menerima semakin 
banyak KakaoTalk dan pesan singkat. Karena kini kami terlihat 
lemah. Begitulah cara kerja dunia. Orang yang terlihat kuat tidak 
akan disentuh, sementara orang yang terlihat lemahlah yang selalu 
diserang. Mereka mengunggah komentar-komentar seperti ini, 
“Teman-teman--- Jangan sampai kalian terkecoh--- Tadi 
FarrahFawcett juga menerima balasan yang sama persis. Titik 
komanya juga sama persis “NN, “Dia pasti mengirim KakaoTalk itu 
sambil tertawa-tawa. Aku jadi ingin muntah - -5: Haduh... Teman- 
teman, mari kita menyucikan hati dengan mawar ini @}—--“ 

Lim Sang-jin: Wah, benar-benar gila... 

Chatatkat: Kami juga menyamakan posisi. Sementara berpura-pura 
meminta maaf, kami mengunggah postingan seperti ini di Ilbe. 
“Benar-benar tidak adil. Memangnya ini masalah yang mengharuskan 
seseorang berlutut meminta maaf? Kalau begini terus, zombi-zombi 
liberal itu akan terlihat seperti demokrat. Teman-teman Ilbe, ayo, 
taburkan bubuk mesiu.” Kami menggunakan ID lain untuk mengadu 
tentang Kafe MEW, dan Kafe MIMIN pun kembali kacau. Ketika apinya 
mulai kecil, kami menuangkan minyak lagi, begitu berulang-ulang. 
Kemudian, informasi-informasi pribadi yang tidak kami umumkan 
juga akhirnya berhasil mereka ketahui. Bagaimana kami bisa tahu? 


Karena mereka tahu 01810 lulusan universitas mana. Komentar- 
komentar seperti ini pun bermunculan. “Hei, bajingan lulusan 
universitas kampung sebaiknya diam saja", “Berani sekali orang 
lulusan universitas yang bahkan tidak pernah kudengar namanya 
mengoceh seperti itu”, “Kalau aku kuliah di Cheonan, aku pasti akan 
sering-sering makan kue kacang.” Aku dan Sam-goong tertawa-tawa, 
tetapi 01810 sepertinya tersinggung. Dia marah-marah dan menolak 
membaca pesan-pesan yang masuk. 

Lim Sang-jin: Astaga... 

Chatatkat: Sekitar empat hari kemudian, kami mengunggah 
postingan di Kafe MIMIN yang berbunyi seperti ini. “Semua ini 
salahku. Aku akan melakukan apa pun yang kalian inginkan, jadi 
tolong maafkan aku. Tolong jangan mengirim pesan singkat atau 
KakaoTalk lagi. Suasana di Kafe MIMIN pun berubah meriah. 
Sementara itu, kami masih menerima pesan-pesan singkat, dan 01810 
sudah benar-benar menjadi sasaran utama bagi situs itu. “Untuk apa 
meminta maaf?”, “Kalau kau menyerah secepat ini, kenapa dulu kau 
berlagak sok tahu?", “Kami tahu kau mengalami kesulitan. Sekarang 
para anggota akan berdiskusi tentang apa yang harus kami lakukan 
padamu. Jadi, untuk sementara ini, kau diam saja dulu." 

Di Forum MIMIN, mereka ingin menyelesaikan masalah ini secara 
demokratis. Yang disebut solusi demokratis oleh para anggota di sana 
adalah seperti ini. Para anggota mengusulkan gagasan tentang cara 
menghukum 01810, lalu mereka mengumpulkan gagasan-gagasan itu 
dan melakukan pemungutan suara di forum. Mereka akan memilih 
tiga jenis hukuman yang mendapat suara terbanyak. Namun, para 
anggota di sana bahkan tidak menepati kata-kata mereka sendiri. 
Mereka tidak hanya menetapkan tiga jenis hukuman, tetapi empat 
jenis. 


Umumkan nama aslimu, tulis surat permintaan maaf dengan tangan, 
lalu unggah di MEE dan Ilbe. 

Unggah bukti perawatan untuk gangguan kejiwaan di MEI dan Ilbe. 
Laporkan masalah ini kepada sepuluh media. (Kirim e-mail kepada 
reporter dan pihak manajemen.) 

Melakukan kegiatan sukarela selama seratus jam dan tunjukkan 
buktinya. (Hanya di WEEE) 

Lim Sang-jin: Apakah kalian melakukannya? 

Chatatkat: Tidak. Menurut kami, ini sudah cukup. Kami sudah 
menyimpan semua pesan singkat yang kami terima dan komentar- 
komentar jahat terhadap postingan kami, jadi kami melapor kepada 
polisi dan menyerahkan lebih dari 400 ID dan lebih dari 100 nomor 
telepon. Hanya itu informasi yang diperlukan untuk melapor kepada 
polisi. Bagaimanapun, forum itu mewajibkan pendaftaran dengan 
nama asli, jadi apabila polisi meminta operator server atau pengelola 
forum memeriksa semua ID itu, mereka bisa langsung mendapatkan 
hasilnya. 

Tuduhannya adalah pencemaran nama baik cyber, intimidasi, dan 
penghinaan. Pencemaran nama baik adalah tuduhan yang sangat 
berat. Walaupun kau tidak berbohong, kau bisa dihukum penjara 
maksimal dua tahun. Dan kalau kau berbohong, kau bisa dipenjara 
maksimal lima tahun. Pencemaran nama baik cyber lebih berat lagi. 
Jika tidak ada unsur kebohongan yang terlibat, hukuman penjara 
maksimal tiga tahun. Dan jika ada unsur kebohongan yang terlibat, 
hukuman penjara maksimal tujuh tahun. Tuduhan intimidasi bisa 
diancam hukuman penjara maksimal tiga tahun, tapi intimidasi yang 
dilakukan oleh sekelompok orang bisa diancam hukuman penjara 
maksimal tujuh tahun. Tuduhan penghinaan diancam hukuman 
penjara maksimal satu tahun. 


Di antara kami, tidak ada yang berprofesi sebagai pengacara, tetapi 
kami tahu bahwa masalah ini bukan sesuatu yang tidak bisa disangkal 
di depan hukum. Namun, para anggota Kafe MEW tidak tahu. 
Mereka sudah mengirim banyak pesan yang mengancam merusak 
kehidupan seseorang, mengejek universitas seseorang, menyebut 
seseorang dengan kata-kata kasar, jadi mereka tidak mungkin berkata 
bahwa mereka tidak bersalah. Demi menjatuhkan mereka, kami 
bahkan jauh-jauh pergi ke Miryang untuk melapor ke kantor polisi 
di sana. Karena alamat di KTP 01810 ada di sana. Dan apabila para 
anggota Kafe MIMIN akan diperiksa polisi, mereka terpaksa harus 
datang ke Gyeongsan-do yang sangat mereka benci. Setelah 
menerima bukti pelaporan, kami pun menonaktifkan ponsel. Kami 
mengunggah foto bukti pelaporan kami di Kafe MIMIN dengan 
komentar “Aku membatalkan kesepakatan dan sudah mengajukan 
laporan. Sampai jumpa di kantor polisi.” 

Mungkin komentar yang kami tulis itu terkesan acuh tak acuh, 
karena para anggota Kafe MEW tidak mengerti apa yang sedang 
terjadi. Respons mereka kira-kira seperti “Memangnya sejak kapan ini 
dianggap dosa?” Mereka terlihat bingung. Seolah-olah mereka 
seharusnya dipuji karena sudah menghukum anggota Ilbe. Astaga, 
wanita-wanita ini lebih parah daripada yang kami sangka. Wanita 
yang mengaku suaminya bekerja di bidang hukum memainkan peran 
yang cukup besar. Dia bahkan mengatakan omong kosong seperti, 
“Kim Ga-in dan suaminyalah yang lebih dulu melanggar peraturan 
kafe. Kalian hanya perlu menekankan hal itu jika diperiksa polisi 
nanti. 

Lim Sang-jin: Lalu apa yang terjadi? 

Chatatkat: Polisi melakukan pengusutan. Para anggota Kafe WEENIE 
pasti bertanya kepada kenalan-kenalan mereka yang bekerja di bidang 


hukum. Aku melihat ada komentar-komentar yang diam-diam 
dihapus dari forum. Pesan-pesan singkat mulai masuk ke nomor 
ponsel yang kuberikan kepada Kepolisian Miryang. Pesan-pesan 
yang menyatakan permintaan maaf dan mengajak berdamai. Ada 
wanita yang mengeluh tidak bisa pergi ke Miryang karena anak- 
anaknya harus bersekolah, jadi dia bertanya apakah kami bersedia 
mencabut tuntutan kami. Ada juga wanita yang berkata bahwa dia 
akan diusir dari rumah mertuanya apabila mereka sampai tahu 
dirinya diperiksa polisi. Katanya, dia bahkan bersedia berlutut dan 
memohon ampun. 

Lim Sang-jin: Apa yang kalian lakukan? 

Chatatkat: Secara pribadi, kami tidak ingin berdamai, tetapi bukan 
itu tujuan kami. Jadi, kami bersedia berdamai. Dengan satu syarat. 
Lim Sang-jin: Apa syaratnya? 

Chatatkat: Mereka harus mengunggah surat permintaan maaf yang 
ditulis tangan di Kafe MM dan di Ilbe. Mereka harus 
mencantumkan ID Kafe MEE mereka di dalam surat permintaan 
maaf itu dan mereka harus mengkritik sikap Kafe MIMIN yang tidak 
demokratis dan tidak berperikemanusiaan. Setelah mengunggah 
surat permintaan maaf itu, mereka diminta introspeksi diri dan tidak 
mengunggah postingan atau komentar apa pun di Kafe WEE selama 
sebulan. Setelah sebulan, kami akan mencabut tuntutan. Jika mereka 
ketahuan mendaftar ulang di Kafe MIMIN dengan ID baru, tuntutan 
tidak akan pernah dicabut. 

Lim Sang-jin: Apakah mereka mengunggah surat permintaan 
maafnya? 

Chatatkat: Tentu saja. Diperiksa oleh polisi bisa menjadi tekanan 
yang sangat besar bagi orang-orang. Ditambah lagi, hal ini tidak 
membutuhkan uang sepeser pun. Pertama-tama, mereka ragu ketika 


harus menjadi orang pertama yang mengunggah surat permintaan 
maaf. Namun, setelah ada seseorang yang mengunggahnya, orang- 
orang lain pun tidak lagi ragu untuk melakukannya. 

Setelah itu, riwayat Kafe MIMIN pun tamat. Coba bayangkan seperti 
apa situasinya apabila ada ratusan postingan yang mengkritik kafe 
mereka tidak demokratis bermunculan setiap harinya. Itu adalah 
komunitas yang mereka banggakan, tetapi sekarang mereka 
dipermalukan. Berbagai macam parodi bermunculan di Ilbe, dan 
situs-situs progresif lain mengejek dengan komentar-komentar 
“Sudah kuduga itulah yang akan terjadi pada ibu-ibu kaya dan 
malang yang sok progresif.” 

Pada akhirnya, komunitas itu terpecah. Kekacauan pun timbul. Jika 
ada yang berkomentar, “Apakah teman-teman akan menyerah begitu 
saja pada Ilbe?... TT. TT 55 Aku benar-benar sedih dan marah...”, orang 
lain akan membalas dengan komentar, “Aduh... Bukan hanya satu 
atau dua orang yang dirugikan oleh tindakan konyol seperti itu--- 
Makanya, jangan pernah mengucapkan sesuatu yang tidak bisa 
dipertanggungjawabkan---” 

Akhirnya, identitas wanita itu juga terbongkar. Wanita yang mengaku 
suaminya bekerja di bidang hukum. Aku merinding melihat 
bagaimana mereka menganggap wanita itu sebagai penyebab semua 
ini dan menganggapnya sebagai orang yang membuat mereka berada 
dalam masalah. Profesi suami wanita itu sebenarnya adalah akuntan 
pajak. 


Noeul = matahari terbenam 

Kartu dengan kata sandi untuk melindungi informasi pribadi dan transaksi dari virus, 
yang digunakan pada saat melakukan internet banking. 

Semacam bar dengan ruang-ruang pribadi, disebut juga “room salon” 

Area di Seoul, terkenal dengan banyaknya salon yang menawarkan pelayanan lengkap 
dan tidak senonoh. 

Salah satu jenis tempat hiburan. Gabungan dari bahasa Inggris dan Korea yang berarti 
“sepuluh persen”. Pengertian secara umum adalah bahwa wanita-wanita yang ada di sana 
termasuk sepuluh persen dari wanita tercantik di Korea. 

Ponsel yang didaftarkan dengan nama orang lain dengan imbalan tertentu supaya 
identitas pengguna aslinya tidak terlacak. 


BAB LIMA 


Demi memenangi pertempuran, kita harus 
menanamkan benih optimisme dalam diri 
masyarakat 


SAM-GOONG menolak mengajak 01810 ke tenpeuro. 

“Dasar brengsek. Kau mau ingkar janji? Mau ditunda sampai 
kapan?” 

“Ah, sialan. Janji itu batal. Kita gagal. Kita tidak mendapat sembilan 
puluh juta won, sahut Sam-goong dengan nada santai. 

"Kau bercanda atau serius?” tanya 01810. 

“Oh, aku serius. Kau pikir aku bercanda?” Sam-goong tertawa. 

01810 pergi ke dapur dan membuka laci. 

Sam-goong melompat berdiri begitu melihat 01810 muncul kembali 
sambil mengayunkan pisau dapur. "Sedang apa bajingan itu? Hei, hei! 
Sialan, apa yang kaulakukan? Aduh! Dia sudah gila!” Ia menjerit-jerit 
dan berlari ke sudut ruangan. "Aduh, brengsek. Aku hanya bercanda, 
bercanda!" teriak Sam-goong dengan wajah pucat pasi. 

Chatatkat menyeringai dan bangkit dari tempat duduknya untuk 
menahan 01810. 

"Kalau kau mempermainkanku lagi, kau akan kubunuh,' kata 01810 
sambil mengacungkan pisau. 

“Brengsek kau. Kau nyaris menusukku: 

“Tepati janjimu. Tenpeuro. 

“Bagaimana kalau kita tidak pergi ke tenpeuro, tapi ke tempat pijat 
tiga kali—tidak, empat kali. Bagaimana? Biayanya sama. Sam-goong 


mencoba tawar-menawar. 

Namun, 01810 tidak menjawab dan kembali mengacungkan pisau. 

“Aduh! Dasar anak brengsek! Ya sudah, kita pergi ke tenpeuro!” 

“Kapan? Sebutkan tanggal pastinya, desak 01810. 

“Kapan kau mau pergi ke sana?” Sam-goong balas bertanya. 

“Hari ini, sahut 01810 singkat. 

“Hari ini? Hari ini?” Sam-goong menggaruk-garuk kepala. Ia 
menelengkan kepala ke kiri dan ke kanan, lalu bertanya kepada 
Chatatkat, “Hei, kau tidak mau ikut? Biar kutraktir juga. Bukankah 
kau juga ingin coba pergi ke sana?” 

“Tidak usah. Di tempat gelap, lubang yang satu sama saja dengan 
lubang yang lain. Tempat pijat jauh lebih menyenangkan, sahut 
Chatatkat datar. 

“Ganti baju. Ayo, kita pergi sekarang. Kita bicara lagi setelah pulang 
nanti. Bagaimanapun, tidak ada yang perlu kita lakukan sekarang," 
kata 01810 kepada Sam-goong dengan nada mendesak. 

"Dasar gila. Sekarang jam empat sore! Kau benar-benar mau pergi 
sekarang? Sekarang? Sekarang? Sekarang?” 

“Ya, sekarang juga. 

“Aduh, sialan. Anak brengsek ini benar-benar... Aduh! Oke, oke. 
Aku ganti baju sekarang. Dasar maniak seks." 

Walaupun ia tersenyum, sebenarnya hati Sam-goong tidak tenang. 
Alasan mereka tidak berhasil mendapat sembilan puluh juta won 
adalah mereka tidak berhasil menghancurkan Kafe Jumda dalam 
waktu satu bulan. Dan alasan mereka tidak berhasil menghancurkan 
Kafe Jumda dalam waktu sebulan adalah pihak kepolisian di Miryang 
membutuhkan waktu yang lama untuk melakukan pemeriksaan. 

Pada akhir bulan yang sudah ditentukan Lee Cheol-soo, orang- 
orang di Kafe Jumda masih bersukaria. 


“Si jalang Dannanum dan suaminya--- katanya mau mengajukan 
tuntutan, tapi batang hidung mereka sekarang tidak terlihat di mana- 
mana---” 

"Menyebalkan *^^* Aku jadi penasaran apa yang sedang mereka 
lakukan--- Dasar orang-orang tidak tahu diri---” 

Saat itu Sam-goong ragu apakah ia harus melapor kepada Lee 
Cheol-soo atau tidak. Reaksi apa yang akan diberikan Lee Cheol-soo 
kalau ia berkata, “Semuanya berjalan sesuai rencana”? Ia yakin Lee 
Cheol-soo pasti mengakui kehebatan rencana mereka. Namun, 
apakah atasan Lee Cheol-soo juga memiliki otak setajam pria itu? 

Sepertinya tidak. Atasan Lee Cheol-soo adalah orang yang marah- 
marah ketika membaca Harian Chosun dan yang akan mengambil 
keputusan dengan tergesa-gesa. Walaupun agak terlambat, akan lebih 
baik jika mereka melapor kepada Lee Cheol-soo setelah mereka 
menghancurkan Kafe Jumda. Bagaimanapun, Lee Cheol-soo juga 
pasti sedang mengawasi Kafe Jumda. 

Itulah kesalahan mereka yang pertama. 

Kesalahan mereka yang kedua adalah mereka tidak meminta uang 
damai dari para anggota Kafe Jumda. 

“Kalau kita minta uang damai satu juta won saja per orang, kita bisa 
menerima tiga ratus juta won. Kau mau mengabaikannya begitu 
saja?” protes Chatatkat. 

Namun, Sam-goong mengabaikannya. Walaupun menerima uang 
damai bisa mempermalukan dan merugikan orang-orang, hal itu 
tidak akan bisa mempermalukan komunitas itu secara keseluruhan. 
Akan lebih baik jika mereka meminta orang-orang itu mengunggah 
surat permintaan maaf. Menurutnya peluang kerja sama dengan 
Grup Happo di masa depan lebih berharga dibandingkan uang tiga 
ratus juta won. 


Benarkah? 

Atau... 

Mungkin ia ingin mendengar pujian dari Lee Cheol-soo. Ia berhasil 
mengejutkan Lee Cheol-soo, dan ia ingin Lee Cheol-soo mengakui 
kehebatannya. 

Ketika ia pergi menemui Lee Cheol-soo sambil membawa hasil 
akhirnya nanti, ia pasti akan menerima pujian dari pria itu. Dirinya 
juga akan diakui. Namun, ternyata kenyataannya tidak sesuai 
harapan. 

“Kalian memang hebat. Luar biasa. Akan lebih baik seandainya saja 
kalian menyelesaikan tugas ini setengah bulan lebih cepat. Sayang 
sekali,” kata Lee Cheol-soo sambil tersenyum. 

“Kalau begitu...” 

“Kita sudah sepakat, bukan? Aku akan mengirimkan uang dengan 
jumlah yang sudah disepakati. 

“Empat puluh juta won?” 

“Empat puluh juta won: 

“Apakah Anda tidak puas dengan hasil yang kami dapatkan?” 

“Sepertinya kalian salah paham. Aku hanya menepati janji: 

Sam-goong sudah sempat berharap, tetapi kini bahunya melesak. 

“Sebenarnya ada sesuatu yang agak mengecewakan jika 
dibandingkan dengan cara kerja kalian di Forum Eunjong, lanjut Lee 
Cheol-soo. 

“Apa yang mengecewakan?” Sam-goong buru-buru bertanya. 

“Cara ini sulit diulangi. Semua orang yang mengawasi Kafe Jumda 
pasti sudah mempelajari caranya. Di samping itu, pada awalnya para 
anggota di sana bahkan masih tidak sadar apa yang sedang terjadi: 

Dasar bajingan brengsek, memangnya apa yang harus kulakukan? 
umpat Sam-goong dalam hati setelah ia meninggalkan Lee Cheol- 


SOO. 

Sejak hari itu, Sam-goong terus mengawasi situs-situs progresif lain 
yang mirip dengan Forum Eunjong. Karena ada kemungkinan Lee 
Cheol-soo menyewa Pasukan Buzzer lain dengan harga yang lebih 
murah untuk menghancurkan komunitas-komunitas itu. Dengan 
cara yang diciptakan oleh Tim Aleph. 

Sam-goong selalu merasa terusik setiap kali ia melihat perang 
komentar yang terjadi di komunitas-komunitas progresif itu hanya 
gara-gara masalah sepele. Ketika ada beberapa ID yang muncul di 
suatu situs progresif dan selalu menunjuk kesalahan pengejaan dalam 
komentar-komentar orang lain, yang kemudian menimbulkan 
kekacauan, Sam-goong yakin itu perbuatan Lee Cheol-soo. 

Namun, memangnya kenapa kalau pria itu melakukannya? 
Memangnya Tim Aleph bisa menyatakan bahwa mereka memiliki 
hak cipta? Memangnya mereka akan mengeluh dengan mengunggah 
postingan di internet yang berbunyi, “Kamilah yang pertama kali 
mengembangkan trik ini”? 

Sam-goong keluar dari apartemen sambil menggerutu, disusul oleh 
01810. Chatatkat menelusuri internet sebentar, lalu pergi membeli bir 
di toko swalayan. 

Pertandingan seni bela diri campuran sedang ditayangkan di TV 
kabel. Atlet dari Korea melawan atlet dari Rusia. Mereka adalah 
lawan yang tidak seimbang. Atlet Korea dihajar terus, sama sekali 
tidak memiliki kesempatan melayangkan pukulan. Walaupun begitu, 
reporternya terus memuji atlet Korea. 

Jiwa bertarung yang hebat. Hyun Jin-seok, jiwa bertarungmu 
sungguh hebat!” 

“Dia sama sekali tidak menyerah. Sungguh luar biasa!” 

“Semangat besar masih berkobar di matanya! Atlet Hyun, kau 


memang hebat!” 

Mendengar komentar-komentar itu membuat Chatatkat merasa 
sedang menonton pertunjukan teater absurd. Hal itu membuatnya 
teringat pada para anggota Forum Eunjong dan Kafe Jumda yang 
hanya mendukung komunitas mereka sendiri. “Sialan” gerutu 
Chatatkat. 

Atlet Korea berhasil melepaskan diri dari atlet Rusia, tetapi kakinya 
tersandung dan ia terjatuh dengan mengenaskan. Takut dirinya 
terjebak di posisi yang tidak menguntungkan, atlet Korea cepat-cepat 
berusaha berdiri dengan raut wajah ketakutan. 

“Tidak ada yang bisa menghentikan Atlet Hyun! Dia benar-benar 
hebat!” 

“Brengsek, kau beruntung sekali. Masih ada orang yang 
mendukungmu walaupun kau sudah dihajar sampai babak belur, 
gerutu Chatatkat kepada sosok Atlet Hyun di layar. 

Pertandingan UFC itu berakhir dengan atlet Korea yang KO. 
Setelah menghabiskan birnya, Chatatkat tidak membuka kaleng baru, 
tapi pergi berganti pakaian. 

Ia pergi ke tempat karaoke di Sinchon Rotary yang pernah 
dikunjunginya bersama Sam-goong dan 01810. Ia memesan bir 
kepada manajer wanita di sana, lalu menyerahkan tip sepuluh ribu 
won kepada pelayan, seperti yang pernah dilakukan Sam-goong dulu. 

“Hyeongnim butuh pendamping, bukan? Tipe seperti apa yang 
harus kupanggilkan?” 

Setelah berpikir sejenak, Chatatkat menjawab, “Yang cantik. Itu saja 
yang penting. 

“Baiklah, Hyeongnim. Maksud Anda, Anda tidak peduli pada 
bentuk tubuhnya, bukan?” 

Chatatkat tertawa sendiri, geli menyadari bahwa wanita hanya 


dinilai berdasarkan wajah dan bentuk tubuh. Aku bahkan tidak peduli 
berapa usia mereka. 

Beberapa saat kemudian, si pelayan kembali untuk bertanya, 
“Hyeongnim, ada seorang gadis yang wajahnya mirip Shin Se-kyung, 
tetapi dia tidak mau diajak ikut ronde kedua“. Apakah Anda tidak 
keberatan?” 

“Aku tidak keberatan,” kata Chatatkat, lalu menuangkan segelas 
minuman untuk si pelayan. Si pelayan menerima minuman itu 
dengan dua tangan sambil membungkuk sembilan puluh derajat. 

Rasanya aneh duduk sendirian saja di ruang karaoke. Chatatkat 
agak cemas melihat sekerat bir yang dibawakan pelayan. Semoga saja 
wanita yang dipilih si pelayan kuat minum. Chatatkat cepat-cepat 
menghabiskan minumannya, lalu membuka sebotol lagi. 

Setelah ia menenggak habis isi botol itu barulah wanita itu muncul. 

“Namaku Ji-yoon- Wanita itu mengangguk menyapa, lalu duduk di 
samping Chatatkat. 

Ah, jadi wajah Shin Se-kyung seperti ini? pikir Chatatkat. Ia juga 
ingat bahwa ia sebenarnya tidak terlalu suka pada Shin Se-kyung. 
Wajah Shin Se-kyung dan wajah wanita yang duduk di sampingnya 
ini terlalu muram. 

Wanita itu mengupas kulit anggur, lalu menusukkan tusuk gigi ke 
anggur hijau itu. Mendadak ia berkata, “Aku tidak ikut ronde kedua: 

“Ya, aku sudah tahu. 

Ia menyuruh wanita bernama Ji-yoon itu menuangkan minuman 
dan menenggaknya. Tidak ada yang perlu dibicarakan, jadi ia diam 
saja. Wanita itu juga banyak minum. Chatatkat mulai merasa mabuk, 
tetapi tidak terlalu mabuk. 

Sementara ia minum, wanita itu bertanya, “Oppa, kenapa kau 
datang ke sini?” 


“Karena rasanya membosankan minum sendirian: 

“Kau bisa pergi ke tempat seperti talking bar? 

“Talking bar?” 

“Bartender-bartender wanita di sana bisa mengobrol denganmu» 

“Aku tidak tahu ada tempat seperti itu.” 

“Karena kau hanya mengunjungi tempat karaoke. Kau tidak punya 
teman?” 

Chatatkat ragu sejenak, tidak tahu apa yang harus dikatakannya. 
Lalu ia berkata, “Tutup mulutmu, dasar wanita sialan. 

Ji-yoon tertawa keras. 

Rasanya menyenangkan melihat ada wanita yang tidak gentar dan 
bisa berbicara dengan bebas. Chatatkat merasa seolah-olah ia sedang 
bergurau dengan wanita biasa. Dan ternyata wajah Ji-yoon berubah 
cerah ketika ia tertawa. 

Ketika Chatatkat menyelipkan rokok ke bibir, Ji-yoon menyalakan 
pemantik untuknya. “Oppa, boleh tidak aku merokok juga?” 

“Terserah kau saja. Kenapa perlu minta izin?” 

“Ada tamu yang tidak suka jika wanita merokok. Katanya mulut 
mereka bau nantinya." 

“Dasar bajingan-bajingan brengsek. 

“Memang. 

“Kau memang tidak pernah ikut ronde kedua, atau kau hanya tidak 
bisa ikut hari ini?” 

“Aku memang tidak pernah ikut. 

“Kau sama sekali tidak pernah ikut ronde kedua?” 

“Kenapa bertanya terus? Memangnya apa hubungannya denganmu 
entah aku pernah ikut atau tidak?” 

Chatatkat berdiri dengan terhuyung, karena mulai mabuk, dan Ji- 
yoon tiba-tiba meringkuk. Sepertinya ia salah mengira Chatatkat 


akan memukulnya. Sikap wanita itu mengingatkan Chatatkat pada 
01810. 

Kenapa pria selalu memukul orang-orang yang lebih lemah 
daripada mereka? 

“Aku pergi ke kamar kecil sebentar." 

“Mm... mm? 

Chatatkat mendadak merasa kasihan pada wanita itu dan mengusap 
kepalanya. Ji-yoon bingung sejenak, lalu ia tertawa dan berkata, 
“Memangnya aku anak anjing?” 

Chatatkat buang air di kamar kecil yang ada di dalam ruangan 
karaoke. Kencingnya nyaris bisa mengisi beberapa botol bir. Cairan 
berwarna kuning dan berbuih itu membuatnya tidak bisa 
membedakan kencing dan bir. Ia menatap kemaluannya, dan 
membayangkan penampilan Ji-yoon ketika mengulumnya. Tiba-tiba 
saja ia meledak tertawa. Namun, ia tidak ingin menyerahkan uang 
kepada wanita itu dan menuntut seks oral darinya. Terlebih lagi, 
sekarang kemaluannya berlepotan kencing. Ia tidak mungkin 
menyuruh Ji-yoon mengulumnya. 

Ketika Chatatkat keluar dari kamar kecil, Ji-yoon sedang minum 
sendirian. 

“Ternyata kau kuat minum. Hihi: 

“Aku memang kuat minum. Wanita itu terkikik. Hanya ada 
beberapa botol bir yang tersisa dalam kerat. “Oppa, kau mau pesan 
minuman lagi?” 

“Maaf. Kalau kuhabiskan semua ini sekarang, aku tidak akan bisa 
minum lagi nanti: 

Ji-yoon terkekeh. 

“Kenapa tertawa?” 

“Aku sangat terkejut ketika aku masuk ke sini dan melihat seorang 


pria minum sendirian. Kukira kau pasti tamu yang sangat 
menyebalkan. 

“Oh ya?” 

“Karena itu, aku mencekokimu dengan minuman supaya kau cepat- 
cepat pergi." 

“Hah, sialan...” Chatatkat menenggak minumannya, lalu bertanya, 
“Bukankah kau juga tahu hanya ada satu orang tamu di ruangan ini? 
Lagi pula, tidak ada gadis lain yang ikut datang ke sini bersamamu 
ketika kau disuruh datang ke sini: 

“Kadang-kadang mereka memang hanya memanggil satu orang: 

“Benarkah?” 

“Ketika ada tamu yang menyebalkan. Kami pasukan penjinak tamu- 
tamu menyebalkan. Kalau ada tamu menyebalkan yang datang ke 
sini, seorang wanita pendamping akan langsung ditempatkan di 
sampingnya. 

“Aku tidak tahu itu.” 

“Kalau tidak mau bernasib seperti itu, kami harus menjadi 
karyawan kontrak. Tapi, semua karyawan kontrak harus mengikuti 
ronde kedua." 

“Tapi bagaimana wanita bisa mencekoki pria dengan minuman? 
Ukuran tubuh wanita dan pria berbeda. Kalau kau minum-minum 
seperti ini setiap hari, kau bisa mati muda. 

“Jadi apa yang harus kulakukan? Hidup terus sampai tua?” 

“Levermu pasti sudah membusuk sekarang." 

“Itu lebih baik daripada tertular penyakit kelamin: 

“Dasar wanita sial, membantah terus: 

“Omong-omong, berapa umurmu, Oppa?” 

Mereka tertawa-tawa sambil saling mengajukan pertanyaan seolah- 
olah sedang melakukan sensus penduduk, minum-minum lagi, lalu 


tertawa lagi sambil berangkulan. 
x 


“Hei, asal kau tahu, kata Sam-goong kepada 01810 ketika mereka 
menaiki tangga stasiun kereta bawah tanah. 

“Apa?” 

“Sebenarnya aku tidak tahu banyak tentang tenpeuro. Jadi...” 

“Brengsek, dan kau baru mengatakannya sekarang?” 

“Aduh, sialan! Dengarkan dulu sampai selesai! Aku tidak bilang kita 
tidak jadi pergi! Aku hanya ingin bilang kalau aku hanya pernah pergi 
ke haijjomoZ” 

“Haijjomo?” 

“Ya! Haijjomo. Level tertinggi di antara jjomo disebut 
hailhigh )ijjomo. Penampilan gadis-gadisnya mirip penampilan gadis- 
gadis tenpeuro. Ketika aku bertanya kepada gadis-gadis yang bekerja 
di sana apakah tempat itu termasuk haijjomo atau tenpeuro, mereka 
mengaku termasuk tenpeuro. Bagaimanapun, tidak ada bedanya! Kita 
pergi ke sana saja. Aku yang bayar. Tidak apa-apa, kan?” 

“.. Baiklah. Setelah berjalan beberapa langkah, mendadak 01810 
berhenti melangkah dan bertanya dengan nada aneh, “Tunggu. Kalau 
begitu, aku juga pasti tidak tahu apakah tempat itu tenpeuro atau 
bukan kalau kau tidak berkata apa-apa. 

“Benar, sahut Sam-goong. 

“Kalau begitu, kenapa kau memberitahuku?” 

“Entahlah. Aku hanya merasa tidak ingin berbohong hari ini: 

Sam-goong memang terlihat berbeda hari ini, tetapi 01810 tidak 
tahu pasti apa yang berbeda. “Bagaimana kau bisa tahu banyak 
tentang tempat-tempat hiburan? tanyanya kepada Sam-goong. 

“Kakak laki-lakiku pernah menjadi pengurus tempat hiburan. Aku 
belajar banyak trik darinya. Cukup berguna, sahut Sam-goong. 


“Dia tidak lagi bekerja di sana?” 

“Sudah mati. Gara-gara mengemudi sambil mabuk: 

Mereka masuk ke tempat bernama S-View. Manajer di sana 
menyapa mereka, pelayan membawa mereka ke dalam ruangan, Sam- 
goong memberi tip kepada si pelayan. Tempat itu sama sekali tidak 
ada bedanya dengan tempat karaoke yang pernah mereka kunjungi. 
Hanya saja, desain interior dan pencahayaan di sini sedikit lebih 
mewah, dan tip yang diberikan Sam-goong kepada pelayan sedikit 
lebih besar. 

01810 agak kecewa melihat gadis-gadis yang masuk ke ruangan. 
Wajah mereka memang cukup cantik sampai bisa membuat kepala 
pria-pria berputar di jalan, tetapi mereka sama sekali tidak secantik 
artis dan tidak terlihat polos. Mereka lebih mirip model-model di 
arena balap mobil. Atau model untuk tampilan “sesudah” di iklan 
Operasi plastik. 

Selain itu, gadis-gadis ini bertubuh jangkung. Dan mereka memakai 
sepatu tumit tinggi pula. Mereka terlihat seperti orang asing. 01810 
tidak pernah mengerti kenapa ada pria yang lebih menyukai wanita- 
wanita bertubuh tinggi. Gadis-gadis ini mengenakan semacam jubah 
tidur tipis dari sutra. 01810 juga tidak suka itu. Ia pun memilih 
wanita yang paling pendek di antara empat wanita yang masuk ke 
ruangan. 

“Namaku Yoo-min. 

“Namaku Jung-hyun: 

Para gadis itu memperkenalkan diri, lalu duduk. Selama beberapa 
saat, mereka hanya menyesap minuman dalam keheningan yang 
canggung. Karena Sam-goong tidak menyentuh pasangannya, 01810 
pun menyesap minumannya tanpa berkata apa-apa. Sepertinya 
suasana hati Sam-goong sedang tidak baik. Apakah gara-gara ia yang 


harus membayar biaya minuman? Namun, 01810 tidak yakin. Ia 
selalu heran bagaimana orang-orang bisa mengetahui perasaan orang 
lain hanya dari ekspresi wajah atau gerakan tangan. 

Setelah menenggak tiga atau empat gelas minuman campuran, 
01810 memberanikan diri membuka mulut. “Nah, sekarang waktunya 
orientasi." 

Para gadis itu berpandangan. “Kami tidak melakukan hal seperti itu 
di sini, Oppa. 

“Tidak?” 

“Ya. Karena di sini tenpeuro: 

Mungkin karena kalimat itu diucapkan dengan penekanan berlebih, 
bahkan 01810 bisa merasakan harga diri para gadis itu. 01810 nyaris 
tidak bisa menahan tawa. Para gadis itu pun menyadari 01810 
mentertawakan mereka. 

“Apa yang lucu, Oppa?” tanya wanita yang memperkenalkan diri 
sebagai Jung-hyun. 

01810 ragu sejenak, lalu berkata, “Tempat ini bukan tenpeuro, 
melainkan haijjomo. 

“Siapa yang bilang begitu, Oppa? Tempat ini tenpeuro. 

“Oppa, tempat ini benar-benar tenpeuro- 

01810 menatap Sam-goong yang duduk dengan kepala 
ditundukkan dan tanpa ekspresi. 

Salah seorang wanita bergumam pelan, Ah, menyebalkan. 

01810 tidak tahu apa yang harus dikatakannya, tetapi Sam-goong 
langsung mendongak dan menatap wanita bernama Yoo-min. “Hei, 
apa katamu tadi? Coba ulangi." 

“Aku tidak berkata apa-apa, Oppa...” 

“Apa yang kaukatakan tadi? Apa yang kaugumamkan tadi? Kami 
mendengarnya: 


“Oppa, dia tidak berkata apa-apa” 

Sam-goong membanting gelasnya ke meja dengan keras. Para gadis 
berteriak kaget. “Perempuan-perempuan yang kerjanya hanya 
menuangkan minuman berani berkata... apa? Menyebalkan? Hei, jadi 
seperti itu cara kalian memperlakukan tamu? Dasar jalang. 

Sinar mata dan nada suara Sam-goong terkesan mengancam. 
Suasana di dalam ruangan itu langsung berubah. Para wanita 
menundukkan kepala. 

“Maafkan kami, Oppa...” kata mereka serentak. 

01810 terbatuk beberapa kali, lalu berkata kepada pasangannya, 
“Campurkan minuman untukku, gadis gila. Wanita itu cepat-cepat 
menurut. 

Mereka minum dalam keheningan mencekam. Lalu seorang wanita 
berkata, “Oppa, bagaimana kalau aku menyanyi? Lagu terbaru?” 

“Tidak, sahut Sam-goong. 

Beberapa saat kemudian, para wanita itu berdiri hendak keluar dari 
ruangan. 

“Hei, kalian mau pergi ke mana? Dasar jalang-jalang ini, seru 
01810. 

“Oppa, kami harus pergi ke ruangan sebelah. Tenpeuro... memang 
seperti ini. Kami harus berkeliling semua ruangan dua atau tiga kali. 

Sam-goong lagi-lagi terlihat murung. Melihat pemuda-pemuda itu 
tidak menjawab, para wanita pun membuka pintu dan menyelinap 
keluar. Kedua pemuda yang ditinggal berdua di dalam ruangan 
menenggak minuman tanpa berkata apa-apa. 

Tiba-tiba, 01810 berkata, “Sialan, kenapa bajingan-bajingan di 
ruangan sebelah sudah datang jauh sebelum jam makan malam? Apa 
sebenarnya pekerjaan mereka?” 

“Mungkin mereka bajingan-bajingan yang mengunggah postingan: 


Mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Begitu mulai tertawa, 
mereka tidak bisa berhenti. 01810 tertawa begitu keras sampai 
mencucurkan air mata. 

“Sialan, jalang-jalang itu menggelikan sekali, bukan? Memangnya 
tenpeuro itu semacam pegawai sipil? Kalau mereka bangga menjadi 
tenpeuro, seharusnya mereka menempel tulisan ‘tenpeuro’ di jidat 
mereka. 

“Lupakan saja mereka. Gadis-gadis itu memang perlu diberi 
pelajaran. Begitu mereka bertambah tua, mereka akan berakhir di 
tempat pijat. Sisa waktu mereka hanya beberapa tahun.” 

“Jadi, kalau kita beruntung, kita bisa bertemu dengan gadis-gadis 
seperti mereka di tempat pijat? Tempat pijat mana yang harus kita 
kunjungi?” 

“Brengsek, makanya sudah kubilang sejak awal kita pergi ke tempat 
pijat saja!” 

Sam-goong dan 01810 kembali tertawa. Itulah pertama kalinya 
mereka berdua merasa gembira sejak menginjakkan kaki di S-View. 

Saat itu, manajer wanita masuk ditemani seorang pria bertubuh 
kekar. Pria itu mengenakan setelan yang terlihat ketat, dan ia berdiri 
di belakang si manajer sambil menangkupkan kedua tangan di depan 
tubuh. 

“Apakah ada masalah di sini?” tanya si manajer dengan sopan. Pria 
yang berdiri di belakangnya tidak menunjukkan ekspresi atau kesan 
mengancam, tetapi wajah dan bentuk tubuhnya sendiri sudah bisa 
membuat orang-orang yang berada dalam radius lima meter darinya 
kehilangan nyali. Kepalan tangannya juga sangat besar. 

“Tidak ada. 

“Semuanya baik-baik saja. 

Sam-goong dan 01810 menjawab serentak dengan takut-takut. 


“Baiklah. Kalau begitu, silakan bersenang-senang. Anak-anak, 
masuklah." 

Para wanita yang mengenakan gaun melangkah masuk dengan 
kepala ditundukkan. Para pria dan wanita muda itu pun menyesap 
minuman dengan kikuk. 01810 mendapat kesan mereka ingin 
mengusir dirinya dan Sam-goong. Mereka pasti berpikir kami tidak 
punya uang. Tidak punya uang dan tidak punya koneksi. Sialan, kalau 
aku jadi jaksa atau semacamnya, hal ini pasti tidak akan terjadi. 

Ia mengeluarkan ponsel dan mencari nomor Hye-ri. Setelah ragu 
sejenak, ia mengirim pesan KakaoTalk kepada Hyer-ri. 

Sedang apa? 

Siapa ini? Hihi (0 ~ 0) 

Hye-ri tidak ingat padanya selama beberapa saat. Ketika 01810 
memberitahu gadis itu bahwa ia bekerja di bidang IT, bahwa ia pergi 
menemuinya setelah mendapat bonus sepuluh juta won, dan bahwa 
mereka naik lift yang sama dengan pria maniak, Hye-ri langsung 
menulis, Ah, Oppa!!! Maaf- Maaf- Ingatan Hye-ri memang buruk 
wkwkwk. 

Tapi, ada apa, Oppa? 

Hari ini tidak kerja? 

(YY 

Aku pulang cepat. 
Dan aku teringat padamu. 

Wkwkwk 

Kau sudah terpesona pada Hye-ri? 

Femme fatale licik sepertiku? 

Wkwkwk (memuji diri--) 

Kau sedang apa? 

Aku? 


Aku harus berangkat kerja-- 

Aah--- Tapi aku tidak suka-- 

hiks hiks Tolong selamatkan 

Hye-ri-- “CP DD)... 

Kau mau aku main ke sana? 

Sungguh??? Tentu saja 

aku senang--- (V4 )) 

Ketika mendongak, 01810 melihat Sam-goong juga sibuk mengirim 
pesan dengan seseorang di ponsel. Dua gadis di sana juga memegang 
ponsel dan sibuk chatting. Keempat orang itu duduk di dalam 
ruangan gelap tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan sama-sama 
sibuk chatting dengan orang lain yang tak ada di ruangan itu. 

01810 mengirim pesan singkat kepada Sam-goong. 


Bosan. 
Ya. 
Mau ke tempat lain? 
Apa? 
Ke tempat lain. 
Sudah gila? 


Aku yang bayar. 
Dasar pemula... Jangan sampai 
ini jadi kebiasaan, brengsek. 
Kau bisa celaka. 
Ayo, kita pergi bersama. 
Hari ini aku cukup sampai 
di sini. 
Waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam ketika mereka 
keluar dari S-View. Jalanan dipadati para pegawai kantoran yang 
mengenakan setelan. 01810 merasa malu karena hanya mengenakan 


T-shirt dan celana panjang katun. Rambutnya juga sudah terlalu 
panjang. Ia berpikir sudah saatnya ia memotong rambut. 

Mereka masuk ke toko swalayan dan membeli minuman penghilang 
pengar. Tiba-tiba, Sam-goong menyodorkan dua lembar uang 
sepuluh ribu won kepada 01810. “Ambil ini untuk ongkos pulang. 
Terserah kau mau pulang ke kantor atau pergi ke tempat lain. 

“Kau sendiri?” 

“Kebetulan kita datang ke Gangnam, ada orang yang ingin kutemui: 

01810 pura-pura berjalan ke stasiun kereta bawah tanah, tapi 
kemudian ia berputar dan membayangi Sam-goong. Sam-goong 
berdiri di tepi Jalan Teheran sambil merokok. Sepertinya ia sedang 
menunggu seseorang. 

Seorang pria dan wanita, yang sepertinya baru meninggalkan 
kantor, bertemu di jalan dan berpelukan ringan. Setelah itu mereka 
berjalan pergi sambil bergandengan tangan. Si pria bertanya kepada si 
wanita, “Kau mau makan apa?” Si wanita tidak menjawab dan hanya 
menyandarkan kepala ke bahu si pria. 

Seorang karyawan muda dengan earphone terpasang di telinga 
sedang menggumamkan sesuatu, entah dalam bahasa Inggris atau 
Mandarin. 

Beberapa orang pria dengan name tag yang tergantung di leher 
berjalan lewat sambil memegang gelas kopi take away. Sepertinya 
mereka hendak kembali ke kantor untuk lembur. 01810 sangat iri 
kepada mereka. 

Sam-goong berdiri bergeming. Beberapa saat kemudian, sebuah 
mobil mewah yang panjang berhenti di hadapannya. 01810 sama 
sekali belum pernah melihat sedan mewah itu. Walaupun saat itu 
jalanan sedang ramai, sopir keluar dari mobil dan membuka pintu 
belakang mobil di dekat Sam-goong. Sementara itu, mobil-mobil 


yang berderet di belakang mobil hitam mewah itu hanya menunggu, 
sama sekali tidak membunyikan klakson. 

Sam-goong masuk ke sedan mewah itu. Si sopir kembali ke sisi 
kemudi dan masuk. Setelah itu, mobil pun melaju pergi. 

Sebenarnya, Sam-goong menerima pesan singkat dari Lee Cheol- 
soo sebelum ia meninggalkan kelab haijjomo. 

Aku akan mengirim mobil ke tempatmu. Kalau kau punya janji 

lain, batalkan. 

Sam-goong sama sekali tidak mengira mobil yang dikirim adalah 
Rolls Royce Ghost. Ia berusaha keras menahan diri agar tidak 
bertanya tentang mobil itu kepada si sopir. Entah kenapa, ia merasa 
dirinya tidak seharusnya melakukan hal itu. Jadi akhirnya ia mencari 
informasi tentang Rolls Royce Ghost di ponselnya. 

V12. Twin Turbo. 6592 cc. 

Dari nol sampai seratus kilometer per jam hanya butuh 4,9 detik. 

Empat ratus tujuh puluh empat juta won. 

Mobil itu menyeberangi Sungai Han, meninggalkan Gangnam. 
Mobil itu benar-benar kedap suara, sehingga suara-suara dari luar 
tidak terdengar sama sekali dari dalam. Sam-goong bahkan 
menyadari mobil-mobil lain berusaha menjauh dari mobil ini. 

Mobil itu mengarah ke Namsan, melewati Hotel Hyatt, dan 
akhirnya berhenti di depan sebuah bangunan kecil yang mirip kafe. 
Tempat itu sepi dari manusia dan kendaraan. Sam-goong turun dari 
mobil. Si sopir, yang seharusnya membuka pintu untuk Sam-goong, 
bergegas menghampiri Sam-goong, lalu membungkuk dan meminta 
maaf. 

Seorang wanita berusia pertengahan tiga puluh keluar dari 
bangunan itu, sementara Sam-goong memandang berkeliling. Wanita 
itu memiliki kecantikan yang bahkan tidak bisa dibandingkan dengan 


wanita-wanita tenpeuro. Mulai dari tatanan rambutnya, tatapan 
matanya, sampai postur tubuhnya, wanita itu memancarkan 
keanggunan yang tidak pernah dilihat Sam-goong sebelumnya. Ia 
mengenakan gaun putih panjang yang tergerai sampai ke tanah. 
Penampilan wanita itu mengingatkan Sam-goong pada wanita- 
wanita dalam kostum Dewi Athena yang menyalakan api Olimpiade. 

“Anda tamu Manajer Lee?” tanya wanita itu. 

“Benar...” sahut Sam-goong agak ragu. 

Ia mengikuti wanita itu masuk ke bangunan. Ternyata ia harus 
melepas sepatu di pintu masuk dan mengenakan sandal. Sam-goong 
menyadari bahwa semua yang ada di dalam bangunan itu berkualitas 
tinggi. Lampu-lampu, marmer, karpet, semuanya memiliki kualitas 
yang belum pernah dilihatnya. 

Ternyata alunan piano yang terdengar samar-samar dari pintu 
depan bukan berasal dari rekaman. Seseorang sedang memainkan 
piano di lobi. Pianis yang mengenakan gaun merah itu menyapa 
Sam-goong dengan menunduk sedikit. Kenyataan bahwa pianis itu 
lebih muda dan lebih cantik daripada wanita yang sedang 
menuntunnya membuat sekujur tubuh Sam-goong merinding. 
Kecantikan pianis itu membuatnya takjub. 

Apakah wanita itu akan tetap bermain piano sendirian di lobi yang 
kosong melompong? Sangat disayangkan. 

Ia mengikuti Dewi Athena turun satu lantai dari lobi. Wanita itu 
berhenti di depan pintu dari kuningan, mengetuk dengan sopan, lalu 
membuka pintu. 

Pemandangan yang terbentang di depan matanya membuat Sam- 
goong menelan ludah. Ruangan itu, yang terlihat seperti lingkaran 
raksasa, gelap gulita. Sam-goong bahkan nyaris tidak bisa melihat apa 
yang ada di depannya. Separuh dindingnya terbuat dari kaca 


melengkung. Di luar kaca itu terlihat pemandangan seluruh Itaewon 
dan Samgakji. Sam-goong merasa seolah-olah sedang terbang naik 
UFO di atas Seoul. 

“Ini dia orangnya. Terdengar suara Lee Cheol-soo. 

Ketika matanya mulai menyesuaikan diri dengan kegelapan, Sam- 
goong bisa melihat sofa berbentuk setengah lingkaran yang 
ditempatkan di samping jendela. Lee Cheol-soo duduk di salah satu 
ujung sofa dalam balutan kemeja dan dasi yang sepertinya disetrika 
dengan sempurna. Ada sebuah meja kaca di tengah-tengah ruangan, 
dan di meja itu terdapat sebatang lilin yang menyala. Itulah satu- 
satunya sumber penerangan di dalam ruangan. 

Sam-goong bingung sejenak, tidak tahu kepada siapa Lee Cheol-soo 
berbicara. Beberapa detik kemudian, ia menyadari keberadaan dua 
orang yang duduk memunggungi dirinya. Seorang wanita berambut 
lurus dan panjang yang sedang dipeluk oleh seorang pria bertubuh 
gempal dengan kepala yang mulai botak. 

Lee Cheol-soo memberi isyarat agar Sam-goong duduk. Sam-goong 
pun cepat-cepat duduk di hadapan pria yang merangkul si wanita. 

“Nak, jangan duduk di sana. Kau menghalangi pemandangan, kata 
pria itu dengan suara serak. 

Sam-goong cepat-cepat pindah ke sudut sofa di seberang Lee 
Cheol-soo. 

“Mm. Ya, benar. Duduk saja di sana. 

Sam-goong berusaha mengendalikan diri dan mendongak menatap 
pria itu. Pria itu sudah tua. Sepertinya usianya tujuh puluh atau 
delapan puluhan. Hanya ada sedikit rambut yang tersisa di kepalanya, 
kelopak matanya juga tergantung berat, nyaris menutupi mata. 
Bahunya sempit dan tubuhnya kecil. Walaupun begitu, ada kesan 
kejam dan dingin yang terpancar darinya. 


Setelah puas mengamati pria tua itu, barulah Sam-goong 
mengalihkan pandangan ke wanita di samping pria itu. Ia begitu 
terkejut sampai sejenak lupa di mana ia berada. Wanita bergaun putih 
dalam pelukan pria tua itu lebih cantik daripada pianis di lobi. Ia 
memiliki mata, hidung, dan bibir yang sudah pasti tidak dimiliki 
orang-orang Korea pada umumnya. Sepertinya wanita itu berdarah 
blasteran. Usianya sekitar tujuh belas tahun. Kecantikannya terkesan 
misterius. Hanya ada satu cara untuk menggambarkan penampilan 
gadis itu. Model Victorias Secret. 

Sementara ia menatap gadis itu dengan perasaan terpesona, Sam- 
goong lagi-lagi dibuat terkejut. Karena tangan putih dan indah gadis 
itu sedang mengusap daerah di antara kaki si pria tua yang 
mengenakan jubah tidur. 

Seolah-olah menyadari Sam-goong yang menatap tangan dan 
tubuhnya, gadis itu mengangkat wajah dan menatap Sam-goong. 
Pandangan sekilas tanpa ekspresi seperti ketika seseorang berjalan 
menyusuri jalan dan mendongak untuk melihat sekilas papan iklan di 
pinggir jalan. Mendadak Sam-goong merasa penampilannya sendiri 
terlalu menyedihkan. 

“Jadi, kau lulusan universitas mana?” tanya pria tua itu. 

“Universitas daerah, sahut Sam-goong cepat. 

Si pria tua tidak memberikan reaksi apa pun. 

“Kau harus selalu menjawab pertanyaan dengan mendetail. Kalau 
kau tidak tahu, jawab saja kau tidak tahu, kata Lee Cheol-soo. 

Sam-goong pun menyebutkan nama universitasnya. Namun, si pria 
tua tetap tidak bereaksi. Nama universitas Sam-goong memang tidak 
pernah membuat siapa pun terkesan. 

“Kau sudah mengikuti wajib militer?” tanya pria tua itu. 

“Angkatan Udara, pasukan 5315. Keluar dari militer dengan pangkat 


sersan. 

Walaupun pria tua itu tidak berkomentar, Sam-goong mendapat 
kesan kata-kata “angkatan udara” membuat pria tua itu tidak senang. 
Sam-goong menelan ludah. 

Pria tua itu sepertinya sudah tidak tertarik pada Sam-goong. Ia 
meraih garpu dan menusuk makanan yang ada di piring di 
hadapannya—entah makanan apa, Sam-goong tidak bisa melihat 
dengan jelas—lalu mengunyahnya. Di samping piring terdapat 
sebotol minuman keras dan hanya satu gelas. 

“Anda belum makan, bukan?” tanya Dewi Athena yang duduk di 
samping Lee Cheol-soo. 

Tidak mampu berpikir, Sam-goong hanya bisa mengangguk sambil 
berkata, “Ya... Belum...” 

Dewi itu tersenyum, lalu berjalan keluar dari ruangan. 

Waktu berlalu tanpa ada seorang pun yang bicara. Sam-goong 
melirik ke arah si pria tua dan si gadis. Tangan gadis itu masih 
bergerak-gerak di antara kaki si pria tua, sementara si pria tua terlihat 
seakan sudah tertidur walaupun tangannya masih memegang garpu. 

Lee Cheol-soo tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. 

Dewi Athena masuk kembali ke ruangan dan bertanya kepada si pria 
tua, “Pak Direktur, bagaimana kalau saya menyanyikan sebuah lagu?” 

Pria tua itu tersadar kembali dan berkata, “Ya, boleh, boleh: 

“Anda ingin saya menyanyikan lagu apa? Bagaimana kalau Dirimu 
yang Jauh?” 

“Mm. 

Si dewi melangkah ke depan meja, lalu mulai menyanyi tanpa 
iringan musik. “Seharusnya kukatakan kepadamu aku mencintaimu. 
Bahwa aku tidak bisa hidup tanpa dirimu. Seharusnya kukatakan 
kepadamu aku mencintaimu. Kau yang akhirnya pergi dariku. 


Suara jernih itu bergema di dalam ruangan yang bagaikan UFO. 
Jenis suara yang membuat hati orang-orang berdebar keras. Mata Lee 
Cheol-soo menyipit. 

“Ya, bagus!” kata si pria tua sambil bertepuk tangan setelah nyanyian 
si dewi berakhir. 

Si dewi menangkupkan sebelah tangan ke dada dan membungkuk 
kepada si pria tua. 

Pintu terbuka dan seorang pria berseragam koki masuk sambil 
mendorong sebuah troli kecil. Ketika si dewi menunjuk ke arah Sam- 
goong, koki itu meletakkan serbet dan sendok di depan Sam-goong, 
lalu meletakkan sebuah mangkuk yang mengepul. Daging sapi rebus. 
Lalu, si koki membungkuk sambil bergumam, “Silakan menikmati. 
Setelah itu, ia pun keluar. Sam-goong ragu sejenak sebelum ia 
mengangkat tangan untuk menyentuh sendok. 

Namun, tepat pada saat itu, si pria tua bertanya, “Nak, kau tahu lagu 
yang baru dinyanyikan tadi?” 

Sam-goong tersentak, menurunkan sendok, lalu menjawab, “Ya, 
saya tahu. Lagu itu dirilis ketika saya masih kecil. 

“Penyanyi bernama Jo Kwang-woo menyanyikan ulang lagu itu. 
Pada tahun 1990-an, jelas Lee Cheol-soo. 

Si pria tua mengangguk-angguk dan melanjutkan kata-katanya, Itu 
lagu Kim Chu-ja. Kemunculan pertama Kim Chu-ja sangat 
mengejutkan. Namun, lagu ini terkenal bukan gara-gara Kim Chu-ja. 
Lagu ini memang bagus, jadi siapa pun yang menyanyikannya, lagu 
ini tetap akan terkenal. Bukankah begitu?” 

“Ya, Anda benar, sahut Lee Cheol-soo. 

“Lagu itu ditulis oleh Shin Jung-hyun. Nak, kau tahu siapa Shin 
Jung-hyun? Shin Jung-hyun & Yup Juns. Dia genius. Genius yang 
berpikiran maju. Aku suka semua lagunya. Tapi aku menjebloskannya 


ke penjara. Melarangnya menyanyi. Ironis, bukan? Padahal aku 
sangat suka lagu-lagunya. Tentu saja aku menyanyikan lagu-lagunya 
kalau sedang sendirian. 

“Rekan-rekan seniorku juga begitu. Ketika mereka sedang minum- 
minum, mereka selalu menyanyikan lagu Lee Mi-ja. Mereka 
menyanyi terus sambil mengetuk-ngetukkan sumpit sampai suara 
mereka serak. Padahal lagu yang mereka nyanyikan itu sebenarnya 
lagu yang mereka larang. Presiden Park# juga sangat suka lagu Gadis 
Kamelia. Namun, pada saat itu tidak ada pilihan lain selain melarang 
lagu itu. Pada masa itu, lagu yang sebaiknya diputar adalah Hiduplah 
yang Baik. 

“Sampai sekarang pun aku merasa keputusan memenjarakan Shin 
Jung-hyun dan Han Dae-soo adalah keputusan yang benar. Kau tahu 
kenapa Inggris begitu hancur sekarang? Karena mereka tidak mampu 
mencegah pria mengenakan riasan wajah seperti wanita. Amerika 
Serikat juga kacau karena mereka tidak mampu mengendalikan 
orang-orang kulit hitam yang tidak berguna di sana. Jepang juga 
seharusnya memenjarakan orang-orang yang menggambar komik- 
komik tidak bermoral, tetapi mereka tidak mampu melakukannya. Di 
Jepang, ada beberapa orang yang tahu, tetapi mereka terlalu acuh tak 
acuh. Mereka tahu benar masalahnya, tapi mereka tidak berani 
melakukan apa-apa. Dasar pengecut. 

Daging sapi rebus mulai mendingin, tetapi Sam-goong mendapat 
kesan ia masih belum diperbolehkan menyantap makanan itu. 

“Shin Jung-hyun!” pria tua itu berseru sambil melompat berdiri, 
membuat Sam-goong kaget. Bagian depan celana dalam pria tua itu 
terlihat menonjol. 

Lalu pria tua itu mulai menyanyi dengan serak. Tubuhnya memang 
kecil, tetapi suaranya sangat lantang. 


“Langit biru, awan putih! Angin sepoi-sepoi menyejukkan hati, kita 
berdua ada di sini, di tempat dengan dedaunan hijau dan sungai 
biru... 

Lee Cheol-soo bertepuk tangan mengikuti irama lagu. Dewi Athena 
dan gadis Victorias Secret juga ikut bertepuk tangan. Sam-goong pun 
ikut bertepuk tangan. 

“Kita akan hidup di atas tanah ini, tanah tempat kita dilahirkan dan 
yang kita banggakan...” 

Ah, apakah lagu ini juga sebenarnya ditulis oleh Shin Jung-hyun dan 
kemudian dinyanyikan ulang oleh Lee Seon-hee? pikir Sam-goong. 
Pria tua itu menyanyi dengan begitu bersemangat sampai tidak sadar 
air liurnya mulai menetes. 

“Betapa menyenangkan bisa menyanyi bersamamu yang kucintai di 
tempat ini...” Lalu ia menggumamkan musiknya juga, “Bambam 
babam bababam" sambil menggerak-gerakkan kedua lengan 
mengikuti irama. Masih tetap duduk, Lee Cheol-soo ikut menggerak- 
gerakkan lengan sambil menyanyi. Dewi Athena, gadis Victorias 
Secret, dan Sam-goong juga ikut melakukannya. Mereka terlihat 
seperti sedang menyanyikan lagu militer yang aneh. 

“Bambam babam bababam bababam bambam 

Bambam babam bababam bababam bambam 

Bambam babam bababam bababam bambam 

Bambam babam bababam bababam bambam” 

Pria tua itu tidak mampu menyanyikan lagu itu sampai selesai. Ia 
sedang menyanyikan bait “Aku ingin membangun impian baru kita di 
sini...” ketika ia mendadak menangis. Suasana pun berubah suram. 
Dewi Athena mengeluarkan saputangan dan mengelap wajah si pria 
tua. Tangan indah wanita itu terkena liur dan ingus. 

“Nak, pasti ada yang kaupelajari di sekolah. Konon, ketika 


perekonomian sedang baik dan kesejahteraan masyarakat meningkat, 
tingkat kelahiran akan semakin tinggi dan harga saham semakin 
tinggi. Rok para wanita juga semakin pendek dan masyarakat hidup 
senang. Sebaliknya, ketika perekonomian sedang buruk, novel-novel 
yang mengagungkan bunuh diri, lagu-lagu yang murung, dan film- 
film hororlah yang terkenal. Namun, kenyataannya tidak seperti itu” 

Sam-goong mendengarkan kata-kata pria tua itu sambil menunduk. 
Pria tua itu tidak kesurupan. Ia bisa melontarkan ucapan tidak masuk 
akal seperti itu karena ia merasa tidak perlu menjelaskan jalan 
pikirannya secara logis kepada orang lain. 

“Shin Jung-hyun!” pria tua itu lagi-lagi berteriak. Lalu ia duduk 
kembali. Ia menuangkan minuman keras ke dalam gelasnya, lalu 
menyodorkannya kepada Sam-goong. “Minum: 

Sam-goong menenggak minuman itu. 

Si pria tua terkekeh senang. “Presiden Park sendiri pasti belum 
pernah mencicipinya. Dua puluh lima tahun. 

Merek minuman itu Chivas Regal, dan angka “25” tercetak di 
botolnya. 

“Aku pernah meminta Shin Jung-hyun menulis sebuah lagu. Kelak, 
orang-orang berkata bahwa Shin Jung-hyun menolak disuruh 
menulis lagu yang memuji-muji Presiden Park, dan itulah sebabnya 
dia dipenjara. Tapi itu tidak benar. Lagu yang kuminta darinya bukan 
lagu pujian terhadap Presiden Park. Sama sekali bukan. Aku 
memintanya membuat lagu yang bisa membangkitkan semangat 
orang-orang. Lagu yang membuat mereka ingin bergerak maju. 

“Jujur saja, lagu Hiduplah yang Baik terdengar kampungan. Aku 
benci lagu itu. Aku meminta Shin Jung-hyun membuat lagu baru 
untuk menggantikan lagu itu. Lagu yang lebih bagus secara artistik. 
Tapi Shin Jung-hyun menolak. Saat itu kupikir, baiklah, tidak apa- 


apa. Bagaimanapun, dia seorang seniman. Aku kemudian 
menjebloskannya ke penjara karena dia terus menulis lagu-lagu aneh. 
Lagu-lagu yang mengacaukan pikiran banyak orang. Lagu-lagu yang 
membuat orang-orang ingin menyerah. Tapi sebenarnya aku sendiri 
suka lagu-lagu itu. 

“Shin Jung-hyun memang konyol. Ketika kami memintanya 
membuat lagu, dia menolak, lalu lagu berikut yang dirilisnya adalah 
Sungai dan Gunung yang Indah. Bambam babam bababam bababam 
bambam! Begitu mendengarnya, aku langsung tahu. Aku tahu ini 
lagu yang diciptakan Shin Jung-hyun untukku. Tapi aku terlambat 
menyadarinya. 

“Bajingan-bajingan komunis menguasai lagu itu lebih dulu. Kami 
memang kurang peka jika dibandingkan dengan bajingan-bajingan 
itu. Sampai sekarang juga masih begitu. Bajingan-bajingan komunis 
pada dasarnya memang lebih pintar menulis dan lebih pintar 
membuat film. Coba lihat novel-novel dan film-film yang ada. Semua 
itu hasil ciptaan komunis. Dulu begitu, kelak juga akan begitu. 
Sayang sekali. Lagu ini menjadi lagu komunis. Bambam babam 
bababam bababam bambam! Lagu ini sangat bagus. Tapi lagu ini...” 

Pria tua itu menuangkan Chivas Regal dan menyerahkan gelasnya 
kepada Lee Cheol-soo. Lee Cheol-soo menghabiskannya dalam sekali 
tenggak. 

“Tapi politisi-politisi sekarang tidak tahu tentang semua itu. 
Perekonomian tidak menentukan kondisi masyarakat. Kondisi 
masyarakatlah yang menentukan perekonomian. Kekuatan 
kelompok, tekad bersama! Jika orang-orang memiliki keyakinan 
positif terhadap masa depan, kenyataan bahwa mereka dikelilingi abu 
dan sampah sama sekali tidak penting. Manusia adalah makhluk yang 
kuat. 


“Goebbels pernah berkata seperti ini, Untuk menang dalam perang, 
kita harus memberikan visi yang optimistis kepada masyarakat: Kita 
sedang berada di tengah perang. Kita sedang berperang melawan 
kemiskinan. 

“Walaupun seorang prajurit berasal dari kampung dan tidak 
berpendidikan, kalau dia diberitahu tentang sasaran yang harus 
dicapainya, diberi dorongan bahwa dia hanya perlu mencapai sasaran 
itu untuk mencapai kesuksesan, bahwa dia akan menjadi pahlawan 
apabila dia berhasil mencapai sasarannya, dia pasti akan berhasil. 
Mereka akan menyanyikan lagu militer dan berseru, 'Bertahanlah, 
bertahanlah sebentar lagi. Pada saat itulah orang-orang melahirkan 
anak. Para wanita memakai rok pendek dan menggoda para pria. 
Karena mereka yakin tentang masa depan mereka. Jika kau pulang ke 
rumah setelah bekerja dua belas jam dan berpikir bahwa dalam 
beberapa tahun kau bisa menikmati seluruh hasil jerih payahmu, rasa 
lelahmu akan hilang seketika. Semangat seperti itulah yang 
mendorong roda perekonomian. 

“Namun, orang-orang bodoh tidak berpikir ingin membangkitkan 
semangat seperti itu. Mereka justru mematahkan semangat anak- 
anak muda dengan berkata bahwa anak-anak muda zaman sekarang 
tidak punya ambisi dan bahwa generasi sekarang adalah generasi 
yang sudah menyerah. Itu cara berpikir yang kejam. Jika diberi 
dukungan sedikit saja, anak-anak muda itu bahkan bisa menaklukkan 
Gunung Everest, tetapi mereka malah berkata kepada anak-anak itu, 
“Tidak perlu berkoar-koar kalau hanya pernah memanjat bukit di 
dekat rumahmu dan Memanjat gunung itu sulit. Bajingan-bajingan 
yang bahkan belum pernah sukses melakukan apa pun itu 
menghalangi masa depan anak-anak yang sedang tumbuh. Tangkap 
dan jebloskan mereka semua ke penjara. 


Pria tua itu menyerahkan Chivas Regal kepada Dewi Athena. Dewi 
Athena menghabiskannya dalam sekali tenggak. 


Istilah untuk “tidur bersama". 

Jiomo (15%) = tempat hiburan dengan level di bawah tenpeuro (10%). 

Merujuk pada Park Chun-hee, Presiden Korea Selatan yang menjabat dari tahun 1963 
sampai 1979 ketika ia dibunuh. 


BAB ENAM 


Propaganda berhubungan dengan kreasi dan 
imajinasi yang produktif 


TAK ada yang lebih mampu menggerogoti semangat manusia selain 
gagasan bahwa situasi tidak akan berubah sekeras apa pun mereka 
berusaha. Semua orang tahu itu. Mereka berusaha keras 
menyingkirkan keraguan-keraguan yang ada. Dengan cara apa pun. 
Mereka berusaha menyingkirkan kecemasan dengan 
menenggelamkan diri dalam hobi. Mereka menghitung di kalkulator 
berulang kali, mencari harapan yang mungkin muncul mendadak. 
Mereka mencari Tuhan. Mereka minum-minum. Namun, perbedaan 
apa yang mereka dapatkan? 

“Pada akhirnya, semua manusia normal akan marah. Mereka tidak 
salah. Kalau mereka tidak marah, mereka pasti bukan manusia. Ketika 
manusia marah, mereka mulai mencari kambing hitam. Tidak 
penting berapa banyak uang yang kudapatkan sekarang, atau berapa 
besar bantuan yang kuterima dari pemerintah. Yang penting adalah 
masa depan dan harapan. 

“Semua perusahaan terlibat dalam praktik yang meragukan tanpa 
sepengetahuan publik, baik ketika perekonomian sedang baik 
maupun buruk. Itulah sifat manusia. Ketika perekonomian baik, 
orang-orang akan tutup mata dan berkata, Itu tidak apa-apa. Namun, 
ketika perekonomian buruk, pihak-pihak yang terciduk saat itu akan 
celaka. Pemimpin perusahaan bersangkutan dipanggil dan diperiksa 
oleh pemerintah. Karena kalau tidak, publik malah akan 


melampiaskan amarah kepada pemerintah. Setelah diperiksa, pasti 
akan ditemukan sesuatu. Entah itu penggelapan uang, malpraktik, 
atau penyuapan. Semua perusahaan pasti pernah melakukannya. 

"Jika amarah publik sangat besar, perusahaan itu akan dibuat 
bangkrut. Setelah perusahaan bangkrut, orang-orang akan berpikir, 
'Perusahaan itu busuk, jadi memang sudah sepantasnya mereka 
bangkrut. Namun, itu pemikiran yang terbalik. Perusahaan itu 
bangkrut bukan karena perusahaan itu busuk. Amarah orang- 
oranglah yang membuat pemerintah tidak bisa membiarkan 
kebusukan itu begitu saja. Yang terpenting adalah memperbesar 
tingkat kelahiran. Memastikan rok-rok para wanita semakin pendek 
adalah yang terpenting. Setelah itu, barulah memperbaiki indikator 
ekonomi. 

Si pria tua menyodorkan minuman keras tadi kepada gadis 
Victorias Secret. Gadis itu menghabiskannya dalam sekali tenggak. 
Pada saat itu, untuk pertama kalinya, gadis itu terlihat seperti 
manusia. 

“Orang yang ingin memimpin suatu negara harus menyadari hal itu. 
Kami semua tahu. Karena di masa kami dulu, kami bisa melihat jauh 
ke depan. Kami punya kemampuan seperti itu. Karena itulah kami 
berusaha keras mengubah atmosfer sosial: 

Pria tua itu menuangkan minuman lagi dan menenggaknya sendiri. 

“Yah, terserahlah. Chun Doo-hwan? juga tidak terlalu buruk. 
Politisi-politisi zaman sekarang... Itu bahkan bukan politik... Setiap 
tahun selalu dilakukan pemilihan, jadi mereka bahkan tidak pernah 
harus menunggu dan mengawasi keadaan. Di zaman sekarang, para 
politisi tidak bisa menunjukkan kekuatan mereka. Menurutku, itu 
bagus. Karena zaman sudah berubah. Menurutku, generasi berikut- 
nya mampu menuntun kita ke era baru. Bagaimanapun, kami sudah 


melakukan apa yang harus kami lakukan, bukan? Kami sudah 
menang melawan kemiskinan, bukan? Karena itulah, aku yakin 
tugasku sudah selesai. Aku sudah menghabiskan dua puluh tahun 
mengumpulkan uang. Aku bahkan tidak membawa koran selama 
beberapa waktu. 

“Lalu aku melihat demonstrasi yang terjadi selama wabah sapi gila. 
Kupikir, ternyata sekarang ini banyak sekali orang yang marah. 
Mereka harus segera mencari kambing hitam, tapi orang-orang di 
pemerintahan bahkan tidak sanggup melakukan sesuatu yang begitu 
sederhana. Kupikir, masalah ini akan semakin besar. Aku membaca 
surat kabar, lalu pergi ke toko buku untuk membeli semua buku yang 
terkenal dan laris pada saat itu. Aku mengawasi forum-forum di 
internet, mendengarkan musik, dan menonton film. Aku bingung. Di 
antara film-film yang ditonton puluhan juta orang, tak ada satu pun 
yang menceritakan kisah bahagia. Tak ada satu film pun yang 
menggambarkan Korea sebagai tempat yang baik untuk ditinggali. 

“Aku juga membaca webtoon. Para penulis webtoon memancing 
pembaca dengan menggambar tentang wabah sapi gila... dan semua 
penulis itu anak-anak muda yang tidak punya uang. Anak-anak yang 
marah pada masyarakat karena mereka miskin. Mereka sebenarnya 
sudah bisa dibeli dengan beberapa ratus juta won, tetapi orang-orang 
di pemerintahan mengabaikannya. Kalau aku tahu, aku pasti sudah 
melakukan sesuatu. Aku menyimpan beberapa komik hasil karya 
mereka. Nanti komik-komik itu akan diperbanyak dan 
didistribusikan di sekitar Gwanghwamun. Karena ada tulisan, 
Silakan memperbanyak komik-komikku, mereka tidak akan bisa 
berkata apa-apa." 

Pria tua itu menuangkan minuman untuk Sam-goong. 

“Saat itu aku sangat takut. Orang-orang begitu marah sampai tidak 


sudi mendengarkan alasan apa pun. Pejabat yang bertugas 
berkomunikasi dengan masyarakat tidak tahu cara berkomunikasi 
yang baik. Kupikir, kalau begini terus, negara ini akan hancur. Karena 
itu, aku tidak punya pilihan kecuali maju sekali lagi. Aku harus 
memaksa tubuh yang sudah rusak ini bekerja lagi... Wanita-wanita 
yang datang membawa kereta-kereta bayi sungguh pemandangan 
yang luar biasa. Hari ini aku mendadak memanggilmu ke sini karena 
kau sudah menghancurkan mereka semua. Kau sudah melakukan 
tugasmu dengan bagus. Bagus sekali." 

“Terima kasih, kata Sam-goong sambil menunduk. Ia tidak lagi 
mencoba menyantap daging rebusnya. 

“Namun sekarang aku tidak lagi marah pada anak-anak itu, kata si 
pria tua. 

Ekspresi Lee Cheol-soo berubah untuk pertama kalinya. Ia terlihat 
agak kaget. 

Pria tua itu melanjutkan, “Pikiran manusia tidak akan berubah. 
Orang-orang yang menyukai Cho Yong-pil tidak akan mendadak 
suka pada Patti Kim apabila mereka bertambah tua. Orang-orang 
yang menyukai Cho Yong-pil akan bertambah tua bersama Cho 
Yong-pil. Ayahku juga bertambah tua bersama Baek Seol-hee, sama 
seperti aku yang bertambah tua bersama Shin Jung-hyun. 

“Anak-anak yang keluar membawa lilin? juga mungkin tidak akan 
berubah. Anak-anak yang lahir di antara tahun 1985 dan 1995. 
Terutama wanita. Menurutku, mereka sudah rusak sama sekali. 
Mereka selalu menyalahkan pemerintah. Coba lihat betapa jeleknya 
para hippie setelah tua. Anak-anak itu juga akan berakhir seperti itu. 
Mereka tidak belajar. Mereka tidak berusaha mendengarkan orang 
lain, tapi menuduh orang lain tidak mendengarkan mereka. Mereka 
meneteskan air mata setiap kali teringat pada insiden Gwangju tahun 


19804. Mereka akan terus hidup dengan sikap cengeng seperti itu. 
Kita hanya perlu memberitahu mereka bahwa populasi di Gwangju 
sudah meningkat. Lalu apa yang bisa dilakukan? Melarang mereka 
memberikan suara? Melarang mereka menggunakan internet? Itulah 
yang akan terjadi. Selama beberapa waktu, anak-anak muda akan 
menguasai dan mengguncang internet. Lalu internet akan 
mengguncang kenyataan. Dan zaman kegelapan pun menjelang. 

“Kita harus menyerang generasi berikut. Anak-anak dengan tulang 
tengkorak yang belum mengeras. Kita harus menyehatkan mental 
mereka. Setelah bertarung lama dengan Coca Cola, Pepsi Cola 
akhirnya mengacungkan bendera putih dan mengakui bahwa mereka 
tidak berhasil menyasar orang-orang usia dua puluh tahun ke atas. 
Seenak apa pun rasa cola-nya, secantik apa pun model yang mereka 
sewa, sebagus apa pun citra yang mereka ciptakan untuk merek 
mereka, mereka tetap tidak berhasil menggerakkan orang-orang di 
atas usia dua puluh tahun. Karena itulah mereka mengalihkan 
perhatian dari pasar dewasa dan memusatkan kegiatan pemasaran 
mereka kepada anak-anak kecil. Mereka memikirkan masa depan. 
Kita juga harus seperti itu... 

Lee Cheol-soo mengangguk. 

“Tapi, kita memiliki kelemahan dalam perang ini. Nak, apakah kau 
tahu apa kelemahan itu?” tanya pria tua itu kepada Lee Cheol-soo. 

Lee Cheol-soo diam sejenak, lalu membuka mulut. “Para... guru. 

“Benar! Itu dia jawabannya. Otak anak-anak yang segar itu 
disandera oleh para guru. Kalian tahu seperti apa guru-guru di 
Korea? Mereka pecundang. Jumlah orang yang memilih profesi itu 
karena sungguh-sungguh ingin mengajari anak-anak bahkan kurang 
dari satu persen. Sisanya hanya ingin memiliki sertifikat mengajar 
demi mendapat uang pensiun guru. Di usia mereka yang masih 


belum tiga puluh tahun, mereka sudah lebih memilih hidup santai 
daripada bertualang. Dasar pengecut! Pecundang! Munafik! Orang 
tolol yang tak tahu apa-apa tentang dunia di luar sekolah! Bahkan 
orang-orang yang termasuk dalam satu persen tadi juga hanya 
maniak yang menyukai anak-anak kecil. Mereka sama sekali tidak 
mampu menyuntikkan ambisi dan semangat ke dalam diri anak-anak! 
Bajingan-bajingan menyedihkan seperti itulah yang sedang 
mengajari anak-anak kita!” 

Pria tua itu menggebrak meja dengan keras. Sam-goong menahan 
gelas yang terguling. 

“Dan mereka semua komunis. Kalian tahu apa itu komunis? Para 
komunis percaya pada surga di bumi. Aku ingin menciptakan 
masyarakat yang lebih baik. Aku sudah menghabiskan seluruh 
hidupku mencoba melakukannya. Tapi, aku tidak percaya pada surga 
di bumi. Hal seperti itu tidak nyata. Manusia bukan malaikat, jadi 
mana mungkin manusia bisa hidup di surga? 

“Surga di bumi hanya ada dalam buku dan teori. Kita mungkin 
percaya pada hal-hal semacam itu ketika masih kecil. Namun, ketika 
bertambah tua, kita akan menyingkirkan khayalan itu. Karena kita 
tahu tidak ada gunanya memperlakukan manusia seperti malaikat. 
Itulah sebabnya manusia harus bekerja. Setelah seseorang bekerja dan 
berhubungan dengan orang lain, dia akan menyadari bahwa sifat 
manusia memang tidak cocok untuk surga. Namun, orang-orang 
yang tak pernah dimarahi karena gagal melakukan tugas atau orang- 
orang yang tak pernah khawatir akan dipecat tidak bisa merasakan 
pengalaman itu. Jadi, walaupun usia semakin bertambah, mereka 
tetap tak bisa melepaskan impian tentang surga di bumi. Orang- 
orang yang berambisi mengejar sesuatu yang berbeda, tapi yang tetap 
tak bisa mengabaikan ketidakpuasan mereka pada kenyataan. Kau 


tahu siapa orang-orang itu?” tanya pria tua itu kepada Sam-goong. 

“Para guru, jawab Sam-goong lirih. 

“Yang lebih buruk adalah bajingan-bajingan ini bahkan bukan 
komunis sejati! Komunis sejati pasti akan maju sambil menyandang 
senjata, siap mati demi revolusi. Komunis gadungan tidak seperti itu. 
Mereka hanya bisa menjelek-jelekkan orang di belakang. Masyarakat 
kita sangat jauh dari surga di bumi. Kalau dibiarkan begitu saja, 
masyarakat kita mungkin bisa menjadi surga di bumi, tetapi golongan 
konservatif ekstrem menghalangi hal itu terjadi. 

“Kenapa mereka bisa berkata seperti itu? Karena mereka butuh 
alasan untuk menjelaskan kondisi mereka yang menyedihkan di 
masyarakat. Itulah yang diocehkan para guru di ruang-ruang kelas 
saat ini! Bagaimana kita harus mencegah hal itu? Ah, sungguh, 
bagaimana kita bisa mencegahnya?” 

Pria tua itu kembali menangis. Gadis Victorias Secret 
merangkulnya. Si pria tua membenamkan wajah ke dada gadis itu dan 
menangis seperti bayi untuk waktu yang cukup lama. Ketika ia 
akhirnya mengangkat wajah, ingusnya bercucuran dan liurnya 
menetes ke dada si gadis. 

Tanpa mengelap wajah, pria tua itu berdiri dan berjalan 
menghampiri Sam-goong. Sam-goong menahan desakan untuk 
bergerak mundur. 

“Bantulah aku yang sudah tua ini,” kata si pria tua. “Tanah kelahiran 
kita yang indah ini, tanah kebanggaan kita ini! Pastikan orang-orang 
yang kausayangi menyanyi di sini! Pastikan anak-anak kita bisa 
menciptakan impian baru di sini! Bisakah kau melakukannya?” 

“Ya, bisa.” 

“Aku tidak dengar. Katakan lebih keras! teriak pria tua itu. 

“Ya, bisa!” Sam-goong meninggikan suara. 


“Lebih keras lagi!” 

“BISA!” Sam-goong mengerahkan segenap kekuatannya. 

“Ya, seperti itu... Bagus. Orang itu, kata si pria tua sambil 
menunjuk Lee Cheol-soo, “dia memuji-mujimu. Katanya kau orang 
yang berguna. Asal kau tahu, dia tidak pernah memuji siapa pun 
sebelumnya. Jujur saja, setelah bertemu denganmu pun aku masih 
tidak yakin padamu. Kau terlihat tak lebih dari anak ingusan yang 
lemah. 

“Tapi aku percaya padanya. Dia punya bakat aneh. Dia pintar 
menilai orang. Di masaku dulu, aku tidak perlu tahu hal-hal lain. Aku 
hanya perlu tahu orang itu lulusan universitas mana dan memastikan 
dia sudah mengikuti wajib militer dengan benar. Dia akan langsung 
diberi tugas, dan kalau dia gagal, tulang keringnya akan diremukkan. 
Semudah itu. Namun, orang yang masih gagal setelah tulang 
keringnya diremukkan dan dirinya dihajar sampai babak belur, orang 
itu akan dibuang. Karena itulah aku tidak perlu tahu sejak awal 
apakah seseorang sanggup melakukan tugas dengan baik... tapi aku 
percaya padanya..." 

Rasa bangga terbit dalam diri Sam-goong ketika mendengar kata- 
kata pria tua itu. Tapi aku tidak boleh termakan kata-kata manis, 
pikir Sam-goong, berusaha menguatkan diri, tapi tidak berhasil. Aku 
diakui, aku diakui! Hatinya melambung. Kebahagiaan asing ini sudah 
tak pernah dirasakannya selama lebih dari sepuluh tahun terakhir. 

Si pria tua keluar dari ruangan, dibantu oleh Lee Cheol-soo dan gadis 
Victorias Secret. Dewi Athena berdiri, dan Sam-goong nyaris ikut 
berdiri. 

Apakah pria tua itu tidur dengan gadis itu? pikirnya. 

Beberapa menit kemudian, Lee Cheol-soo muncul kembali. Ia 
menempati kursi kebesaran yang diduduki si pria tua beberapa saat 


yang lalu, lalu melonggarkan dasi. Dewi Athena mengeluarkan tiga 
gelas baru dari sudut ruangan dan menuangkan minuman. Lee 
Cheol-soo menenggak minumannya, tetapi ia tidak langsung 
menghabiskannya seperti yang dilakukannya pada saat pria tua itu 
ada di dalam ruangan. 

“Tetap sulit dihadapi, kata Lee Cheol-soo dengan mata terpejam. 

“Anda luar biasa hari ini, hibur si Dewi Athena. 

“Dan setelah mendengar kritiknya... Kenapa aku tidak pernah 
berpikir untuk menyasar anak-anak remaja? Aku memang bodoh." 

Si Dewi Athena mengusap bahu Lee Cheol-soo. Lee Cheol-soo 
bersandar pada Dewi Athena, lalu menurunkan tali bahu gaunnya. 
Payudara putih wanita itu nyaris terpampang ketika gaunnya 
meluncur turun. 

Sam-goong mengalihkan pandangan, pura-pura menyesap 
minumannya. Lee Cheol-soo membenamkan wajah ke dada si dewi, 
sementara si dewi membelai kepala Lee Cheol-soo seakan sedang 
menenangkan anak kecil. Kemudian Lee Cheol-soo membuka mulut 
dan mengulum puncak payudara wanita itu. 

“Mau kupanggilkan wanita untukmu juga?” tanya Lee Cheol-soo 
sambil menatap Sam-goong. 

Terkejut, Sam-goong menjawab, “Ti-tidak usah: 

Tentu saja, begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, Sam-goong 
menyesalinya. Untunglah, Lee Cheol-soo sepertinya mengabaikan 
penolakannya. Pria itu menelepon seseorang, lalu berkata, “Mm, ya, 
kirim dia ke sini. Di Namsan:" 

Sam-goong ingin berkata, Aku suka tipe seperti wanita yang bermain 
piano di luar sana, tapi ia menahan diri. 

Sementara Lee Cheol-soo berbicara di telepon, Dewi Athena 
melepas ikat pinggang Lee Cheol-soo, menurunkan celananya, lalu 


membelainya. Kini, Lee Cheol-soo terlihat seperti pria tua tadi. 

“Jika kau bekerja untukku nantinya, jangan bersikap amatiran. Kalau 
kau diberi tenggat waktu, tepati. Kalau kau sudah berjanji, tepati. 
Kalau ada yang kaubutuhkan, katakan dengan jelas. Itulah cara kerja 
kami. Mengerti?” 

“Ya, aku mengerti, jawab Sam-goong patuh. 

“Aku tidak peduli kau lulusan universitas mana atau menjalani wajib 
militer di pasukan mana. Yang kulihat adalah bakat. Kau punya bakat. 
Kau setuju?” 

“Ya, setuju." 

“Menurutmu, apa bakatmu?” 

“Eh, itu... Sam-goong ragu sejenak, lalu menjawab tegas, “Aku 
tidak tahu!” 

“Bakatmu adalah imajinasi. Itu bakat yang sulit ditemukan di Korea. 
Aku pernah bekerja dengan tim lain sebelum dengan timmu. Tim itu 
tekun, tapi tidak memiliki imajinasi. Jangan seperti itu. Kalau tidak 
bisa, katakan tidak bisa. Mengerti?” 

“Ya, aku mengerti: 

Lee Cheol-soo meraih botol minuman dan memiringkannya sedikit 
ke arah Sam-goong. Sam-goong pun menghabiskan sisa wiski yang 
ada dalam gelasnya, lalu menyodorkan gelas itu dengan dua tangan 
untuk menerima minuman dari Lee Cheol-soo. Ia malu ketika 
menyadari tangannya gemetar. 

“Ketika kau menerima ID dan nomor sandi dari Ketua Tim, apakah 
kau tidak merasa ada yang aneh?” tanya Lee Cheol-soo. 

“Mereka penduduk hantu... Ada tanda-tanda bahwa akun 
Facebook dan Twitter mereka digunakan, tetapi mereka sebenarnya 
bukan orang-orang nyata. Mereka hanya diciptakan untuk pekerjaan 


° )) 


ini. 


“Benar. Itu hasil kerja tim yang kusewa sebelum kalian. Kau pernah 
dengar tentang proyek keluarga Morgenson?” 

“Belum. Sam-goong menggeleng. 

“Proyek itu adalah eksperimen yang dilakukan oleh para pakar 
pemasaran di Amerika Serikat. Mereka menyewa aktor-aktor untuk 
menciptakan keluarga palsu bernama keluarga Morgenson dan 
menempatkan mereka di sebuah kota di California. Ceritanya, 
mereka baru pindah ke sana. Keluarga ini mengiklankan produk- 
produk yang sudah ditentukan oleh perusahaan kepada para tetangga 
sepanjang hari. Akibatnya, penjualan produk-produk itu naik ribuan 
persen di kota itu. 

“Tim yang bekerja untukku sebelum kalian berkata bahwa proyek 
itu bisa diterapkan di internet. Aku menyediakan banyak uang untuk 
itu. Namun, tidak ada hasilnya. Mereka bersikeras bahwa usaha 
mereka sukses, karena mereka telah menciptakan orang-orang palsu 
seperti ‘model balap patriotis atau pemuda patriotis yang memiliki 
ribuan teman di Facebook dan puluhan ribu follower di Twitter. Yang 
mereka lakukan hanya menggertak dan mengutuk Partai Persekutuan 
Politik Baru untuk Demokrasi”. Tidak ada bedanya dengan yang 
dilakukan kelompok operasi psikologis di perusahaan Ketua Tim. 
Namun, jumlah puluhan ribu itu tidak ada artinya. Kita tidak 
mungkin menempatkan keluarga palsu di setiap kota. Kau mengerti 
maksudku?” 

“Ya, aku mengerti: 

“Kita tidak bisa menambahkan air ke laut untuk mengurangi kadar 
keasinannya. Kita harus bisa menggerakkan satu atau dua juta orang 
sekaligus. Tidak perlu mencari teknik pemasaran atau contoh kasus 
luar negeri. Karena kau tidak akan menemukannya. Kalau tidak ada 
gagasan bagus yang terpikirkan, berbaring saja dulu, karena imajinasi 


tidak akan bisa bekerja dengan baik apabila kita berdiri dan berjalan 
ke sana kemari: 

“Ya, aku mengerti: 

“Apakah timmu harus tetap bekerja dengan susunan seperti 
sekarang?” 

“Ya?” Sam-goong balas bertanya, tidak mengerti. 

“Teman-temanmu yang bernama Chatatkat dan 01810. Apakah kau 
benar-benar membutuhkan mereka? Kalau kau butuh orang yang ahli 
mengarang atau yang ahli dalam urusan IT, aku bisa memperkenalkan 
orang-orang yang lebih baik kepadamu. Ada pakar-pakar bahasa dan 
Photoshop yang bekerja sama dengan kita: 

“Kami sudah bekerja sama sejak dulu, jadi kami sudah saling 
mengerti cara kerja satu sama lain. Untuk sementara ini...” Sam- 
goong menggigit bibir. 

“Aku akan memberimu dua ratus juta won sekarang. Waktumu tiga 
bulan. Kau boleh mencoba berbagai cara. Kalau butuh bantuan, 
katakan padaku. Entah kau butuh bantuan dari para pakar yang 
kusebut-sebut tadi atau kau butuh uang lebih. Kau hanya perlu 
menjelaskan kepadaku untuk apa kau membutuhkan tambahan uang 
itu, dan aku akan memberikannya kepadamu. Kita akan melihat 
hasilnya empat bulan lagi. Kalau hasilnya bagus, kita bisa membuat 
kontrak resmi. Kontrak kerja satu tahun. Uang mukanya...” Lee 
Cheol-soo mengetikkan angkanya di layar ponsel dan 
menunjukkannya kepada Sam-goong. 

Mulut Sam-goong menganga kaget. 

“Kalau aku puas dengan hasil kerjamu, aku bisa menaikkan uang 
mukanya setiap tahun. Aku juga akan memberimu bonus, lanjut Lee 
Cheol-soo. “Kenapa kau kaget begitu? Ini belum apa-apa. Kalau pria 
tua tadi orang kaya yang memiliki banyak gedung, uang yang 


dikeluarkannya untuk mengontrak kita selama beberapa tahun pun 
masih belum seharga satu gedung: 

Sam-goong berusaha mengendalikan diri. “Anu... Apakah aku boleh 
bertanya?” 

Lee Cheol-soo mengangguk. 

“Apakah Anda juga menyewa tim lain selain kami? Apakah tim itu 
menggunakan cara kami menyerang Forum Eunjong untuk 
menyerang komunitas-komunitas lain?” 

“Jawaban untuk pertanyaan pertama adalah 'yes, tapi untuk 
pertanyaan kedua adalah ‘no’. Aku sangat suka taktik kalian, dan aku 
akan menerapkannya di situs-situs progresif lainnya suatu hari nanti. 
Tapi tidak sekarang. Dan aku tidak akan menggunakan uang Direktur 
untuk itu. Ada cara lain yang tidak membutuhkan uang. Itulah yang 
membuat para komunis masuk perangkap mereka sendiri. Aku juga 
punya sedikit imajinasi, walaupun tidak sebesar imajinasimu: 

Hati Sam-goong kembali melambung mendengar pujian Lee Cheol- 
soo. Tepat pada saat itu, terdengar ketukan di pintu. Sam-goong 
menoleh ke arah pintu dengan penuh harap, dan ia nyaris tergelincir 
jatuh dari kursi. Malam ini memang penuh kejutan, tetapi apa yang 
ada di hadapannya saat ini adalah yang paling mengejutkan sejauh 
ini. 

Ia mengenal wanita yang masuk ke ruangan. Wanita itu memandang 
ke sekeliling ruangan, lalu seolah-olah tahu apa yang harus 
dilakukannya, ia menghampiri Sam-goong dan duduk di 
sampingnya. 

“Kau yang ada di iklan minuman...” 

“Namaku Angela, Oppa. Aktris pendatang baru itu dengan cekatan 
menuangkan minuman ke gelas untuk Sam-goong. 

Lee Cheol-soo tidak lagi berbicara kepada Sam-goong. Sepertinya ia 


menyiratkan bahwa Sam-goong kini boleh bersenang-senang. 

Setelah minum beberapa gelas, Angela melepas celana Sam-goong. 
Sam-goong menciumnya dalam-dalam. Aroma wiski membuat napas 
wanita itu terasa manis. Ia sibuk membelai lidah aktris itu. Monster- 
monster hasil operasi plastik sombong yang ada di kelab haijjomo 
kini terasa menggelikan. 

Sam-goong agak mabuk ketika meninggalkan tempat itu. Sebuah 
mobil BMW berwarna perak diparkir di depan bangunan. Manajer 
Angela membungkuk memberi hormat kepadanya. Angela meraih 
tangan Sam-goong dan menariknya masuk ke mobil. 

Di kursi belakang mobil, Sam-goong sibuk menggerayangi tubuh si 
aktris. Seperti aktor Hollywood. Seperti konglomerat generasi ketiga. 
Seperti atlet olahraga. Seperti sosok pria yang diimpikannya. 
Sementara itu, mobil mengitari Namsan dan melaju ke Banyan Tree 
Club & Spa Seoul. 

Ketika mobil berhenti di pelataran parkir resor yang mewah itu, si 
manajer yang duduk di balik kemudi menyerahkan masker dan 
kacamata hitam kepada Angela. Angela mengenakan masker dan 
kacamata hitam itu, lalu pergi ke meja resepsionis untuk memesan 
kamar. 

Setelah mereka masuk ke kamar, Sam-goong mandi lebih dulu. 
Ketika giliran Angela mandi, Sam-goong berbaring di ranjang 
dengan mata terpejam. Ia berusaha mengingat apa yang dikatakan 
Lee Cheol-soo dan si pria tua. 

Kemunculan pertama Kim Chu-ja sangat mengejutkan... 

Karena di masa kami dulu, kami bisa melihat jauh ke depan... 

Pengecut! Pecundang! Munafik! 

Ada cara lain yang tidak membutuhkan uang. Itulah yang membuat 
para komunis masuk perangkap mereka sendiri... 


“Apa maksudnya?” gumam Sam-goong. 

Angela keluar dari kamar mandi dan berdiri di kaki ranjang. Ia 
menyentakkan handuk dari tubuhnya dan melempar handuk itu ke 
ranjang, membiarkan tubuhnya telanjang tanpa sehelai benang pun. 
Setelah itu, ia melompat ke atas ranjang dengan tubuh basah. Ia 
menjulurkan lidah seperti kucing dan membelai dada Sam-goong. 

“Boleh aku bertanya apa pekerjaanmu? Kau kerja di stasiun T V?” 

“Tidak, sahut Sam-goong. Setelah beberapa saat, ia menambahkan, 
“Pekerjaanku masih belum punya nama: 

Si aktris ikut tertawa ketika Sam-goong tertawa. “Memangnya ada 
pekerjaan seperti itu? Pekerjaan apa?” 

“Berimajinasi? 

Si aktris menelengkan kepala, dan seakan tidak mau berpikir lebih 
jauh lagi, ia mulai menciumi sekujur tubuh Sam-goong dari atas 
sampai bawah. 

Sam-goong pun merasa seakan mampu memanjat Gunung Everest. 


x 


(4 November. Rekaman #1) 

Chatatkat: Setelah bertemu dengan orang yang disebut Direktur itu, 
Sam-goong berubah menjadi orang yang berbeda. Biasanya dia bukan 
orang yang terlalu serius. Dia dulu juga tidak mendukung partai 
politik tertentu. Dia memang sok tahu, sinis, hanya memikirkan cara 
menyerang orang lain, dan agak banyak omong, tapi... 

Lim Sang-jin: Dia berubah? 

Chatatkat: Ya. 

Lim Sang-jin: Berubah seperti apa? 

Chatatkat: Dia berubah pendiam, tidak melakukan apa pun lagi... 
Misalnya, kami bertiga selalu berkeliaran di Ilbe. Walaupun kami 


menyukai humor dan lelucon di sana, kami tak pernah berpikir 
bahwa Kim Dae-jung# dan Roh Moo-hyun# adalah politisi yang 
buruk, atau bahwa Chun Doo-hwan adalah presiden yang hebat. 
Kami menulis komentar-komentar seperti itu karena semua itu 
hanya permainan bagi kami. Dan untuk bersenang-senang. Rasanya 
menyenangkan bisa melakukan sesuatu yang dianggap tabu oleh 
masyarakat. Rasanya seperti menangkap serangga, membedahnya, 
lalu melemparnya ke arah orang-orang yang berjalan lewat. Seperti 
itulah. Intinya, kami tidak punya maksud apa-apa. Kurasa 95 persen 
orang yang ada di situs itu juga sama seperti kami. 

Namun, Sam-goong mulai menganggap serius kata-katanya sendiri. 
Kami langsung menyadari apa yang dikatakannya tidak lagi lucu. 
Ketika aku atau 01810 tertawa-tawa dan bergurau tentang Chun 
Doo-hwan atau Roh Moo-hyun, Sam-goong akan mengubah suasana 
dengan berkata, “Golongan sayap kiri memang sumber masalah. 
Mereka menggerogoti masa depan negara ini. 

Lim Sang-jin: Apakah Sam-goong pernah menjelaskan alasan 
dirinya berubah? Apa yang terjadi ketika dia bertemu dengan pria tua 
itu? 

Chatatkat: Katanya, tidak ada yang terjadi. Katanya dia hanya ingin 
bekerja dengan serius karena uang muka untuk kontrak kerja kami 
nanti sangat besar. Dan katanya kami baru bisa mendapat pekerjaan 
berikut kalau kami berhasil melakukan pekerjaan yang sekarang 
dengan benar. Itulah penjelasannya, walaupun kami tidak percaya. 
Lim Sang-jin: Kenapa tidak? 

Chatatkat: Konon, Direktur berkata dia ingin menanamkan sikap 
konservatif dalam diri anak-anak remaja, tapi Sam-goong melakukan 
hal yang sama sekali berbeda. Dia membidik wanita-wanita berusia 
tiga puluhan dan anak-anak kecil. Dia melakukan itu karena dia 


sendiri ingin melakukannya. 

Lim Sang-jin: Apa yang dilakukannya? 

Chatatkat: Dia mengarang berita palsu. 

Lim Sang-jin: Berita palsu? 

Chatatkat: Ya. 

Lim Sang-jin: Seperti apa... 

Chatatkat: Setiap kali Sam-goong mendapat ide, dia akan menulis 
beberapa artikel dan mengirimnya ke media. Mungkin ada beberapa 
berita yang memang kami ketahui, tapi mungkin ada juga yang tidak 
kami ketahui. Contoh artikelnya seperti “Riset menyatakan bahwa 
semakin progresif seorang ibu, semakin rendah tingkat kebahagiaan 
anak, atau “Riset menyatakan semakin seorang ibu menekankan 
nilai-nilai konservatif, semakin tinggi tingkat keberhasilan anak. Aku 
tahu tentang artikel-artikel itu karena Sam-goong menunjukkannya 
kepada kami. “Kita harus memanfaatkan ketakutan orang-orang. 
Perasaan takut dan perasaan bersalah. Inilah satu-satunya cara 
membidik satu, dua juta orang sekaligus,” katanya. 

Lim Sang-jin: Tunggu sebentar. Jadi dia menulis artikel yang berisi 
kebohongan? 

Chatatkat: Ya. Bagaimanapun, jika kita menyatakan bahwa riset itu 
dilakukan di sebuah universitas di Helsinki, Finlandia, tidak seorang 
pun akan memeriksa kebenarannya. Hebat, bukan? Mungkin saja 
memang ada riset seperti itu di Finlandia. Lagi pula, orang-orang di 
sini juga tidak mengerti bahasa Finlandia. 

Lim Sang-jin: Maksudnya, Anda membuat artikel-artikel itu terlihat 
seperti artikel berita resmi, lalu mengunggahnya di komunitas 
internet? 

Chatatkat: Tidak, kami benar-benar menulis artikel itu. Kalau Anda 


mencari artikel itu di Naver News atau semacamnya, artikel itu pasti 


muncul. 

Lim Sang-jin: Tapi bagaimana mungkin? 

Chatatkat: Banyak surat kabar online yang menerima artikel dengan 
bayaran. Ini bukan kesepakatan diam-diam atau semacamnya, karena 
semuanya tertulis jelas di halaman pertama situs mereka di internet. 
Tentang cara mengunggah artikel berita. Banyak artikel tidak jelas— 
entah iklan, entah berita—yang tersebar di internet. Begitu pula 
siaran pers. Semuanya diunggah dengan cara seperti itu. Biayanya 
juga tidak mahal. Sekitar tiga puluh ribu won? Namun, harganya bisa 
berbeda, tergantung kita ingin artikel itu terdaftar di Naver News atau 
tidak, apakah kita ingin mencantumkan kata-kata “artikel ini adalah 
artikel promosi, dan apakah kita ingin mencantumkan nama 
reporternya atau tidak. 

Setelah artikel diunggah, apabila posisinya di peringkat pencarian 
semakin tinggi, para netizen akan menyadarinya dan 
menyebarkannya. Asalkan isi artikelnya menarik. Dan artikel tentang 
ibu progresif menyebabkan anak tidak bahagia dan ibu konservatif 
menyebabkan anak semakin sukses adalah artikel yang menarik. 
Tidak lama kemudian, artikel itu akan tersebar sampai ke media 
besar. Ada kelompok-kelompok tersendiri, yang disebut divisi 
dotcom, dalam perusahaan itu yang membuat berita di internet. Di 
sana mereka sangat mementingkan jumlah klik dan jumlah 
pengunjung, dan menghasilkan uang dengan cara menjual iklan. Jika 
mereka berpikir sesuatu bisa menjadi isu menarik, mereka akan 
langsung menyebarkannya. Mereka tidak akan mengecek fakta. 
Herannya, banyak orang yang percaya bahwa artikel yang diunggah 
di situs dotcom itu adalah berita asli. Lalu mereka akan berpikir 
karena berita ini dimuat di surat kabar, maka berita ini pasti benar, 
bahwa para ilmuwan Finlandia selalu melakukan riset yang aneh- 


aneh. Para reporter juga tidak tahu apa-apa. Tidak ada komunikasi 
antara reporter surat kabar dan reporter dotcom. Apakah Anda 
sendiri tahu tentang hal ini? 

Lim Sang-jin: Oh, aku pernah bekerja di K dotcom. 

Chatatkat: Ah... Ya... Maaf. 

Lim Sang-jin: Tidak, tidak apa-apa. Jadi, maksud Anda, Sam-goong 
sendiri yang menulis artikel seperti itu? 

Chatatkat: Dulu, kami pernah melakukannya beberapa kali, tapi kali 
ini Sam-goong yang mengurusnya sendiri. Dia bahkan menggunakan 
uangnya sendiri. 

Lim Sang-jin: Lalu, apa yang kalian lakukan bersama-sama? 
Menyerang kalangan remaja? 

Chatatkat: Kami melancarkan Kampanye Aku Hebat. Anda pernah 
dengar tentang Kampanye Aku Hebat? 

Lim Sang-jin: Benarkah? Aku pernah mendengarnya. Adik 
sepupuku bahkan merobek seragam sekolahnya gara-gara kampanye 
itu. Benar-benar kacau... 

Chatatkat: Gara-gara kampanye itu, banyak anak kecil yang terluka 
dan tewas... Aku dan Sam-goong sering bertengkar gara-gara itu. 
Lim Sang-jin: Wah, ini benar-benar... Kupikir ini semacam taktik 
pemasaran perusahaan pakaian baru yang berubah kacau. 

Chatatkat: Kami yang melakukannya. 

Lim Sang-jin: Tolong jelaskan. 

Chatatkat: Oh, tapi ceritanya panjang. Bagaimana kalau lain kali saja 
kuceritakan tentang masalah itu? Ada sesuatu sebelum Kampanye 
Aku Hebat. Aku akan menjelaskan yang itu lebih dulu. Tidak apa- 
apa, bukan? 

Lim Sang-jin: Ah, tidak apa-apa. Silakan ceritakan sesuai urutan 
yang Anda inginkan. 


Chatatkat: Sam-goong pernah berkata, “Kita harus memanfaatkan 
ketakutan orang-orang. Suatu hari, dia bertanya kepadaku, 
“Menurutmu, apa yang paling ditakuti anak-anak remaja yang 
cenderung progresif?” Menurut Anda apa? 

Lim Sang-jin: Entahlah. Larangan orangtua? 

Chatatkat: Menurut Sam-goong, mereka paling takut tidak bisa 
mendapatkan uang dan dianggap sebagai pecundang. Anak-anak 
remaja memang paling takut dianggap pecundang oleh teman-teman 
sebaya mereka. Namun, jika mereka mendukung gerakan progresif, 
mereka juga tidak akan menghasilkan uang, jadi... “Orang-orang 
yang mendukung gerakan progresif benar-benar pecundang yang 
tidak bisa menghasilkan uang” Itulah yang dikatakan Sam-goong. 
Katanya, kami hanya perlu menunjukkan hal itu. Karena itulah kami 
membuat strategi. Strategi ini tidak punya nama, tapi untuk 
memudahkan, kita sebut saja strategi kamera tersembunyi. 

Lim Sang-jin: Baiklah. 

Chatatkat: Jadi, inti dari strategi ini adalah para blogger atau 
Twitterian yang cenderung progresif dan pintar bicara. Aktivis, 
kritikus TV, kritikus budaya, orang-orang semacam itulah. Pengamat 
komik, wanita setengah baya yang mendalami filosofi, mahasiswi 
tingkat akhir yang belum lulus juga. Orang-orang remeh yang 
bekerja dengan nama samaran. Kami menghadiri seminar atau bedah 
buku yang mereka selenggarakan. Dan kami merekam mereka. 

Lim Sang-jin: Dalam bentuk video? 

Chatatkat: Ya, sejak saat itu kami juga mulai bekerja sama dengan 
orang-orang dari perusahaan Ketua Tim. Ada orang yang ahli 
mengedit video. Orang-orang yang kusebut Asisten Manajer dan Staf 
itulah para ahlinya. Mereka tidak pernah menghadiri seminar. Yang 
menghadiri seminar biasanya aku atau 01810. Dan pacarku... 


Lim Sang-jin: Pacar Anda? 

Chatatkat: Ya... Pacarku mirip Shin Se-kyung. Kalau merias diri, dia 
bisa terlihat sangat cantik. Dia mengenakan pakaian superseksi, 
misalnya blus tembus pandang atau rok superpendek, dan pergi 
menghadiri seminar bersamaku. Dia mendapat bayaran, karena ini 
urusan pekerjaan. 

Lim San-jin: Oh, begitu. 

Chatatkat: Jika ada wanita muda mirip Shin Se-kyung dalam balutan 
pakaian minim dan duduk di barisan terdepan, orang-orang pasti 
akan memperhatikan. Terlebih lagi jika pembicaranya pria. Si 
pembicara secara otomatis pasti akan melirik-lirik wanita itu 
sepanjang acara. Lalu kami akan memilih bagian itu ketika mengedit 
videonya. Hasilnya benar-benar lucu. Melihat si pembicara yang 
mengoceh tentang Hegel atau Lao Tse sambil melirik kaki wanita 
muda membuatku tertawa sampai bergulingan di lantai. Rasanya 
seperti sedang menonton film komedi. 

Lim Sang-jin: Kalian membuat video itu untuk disebarluaskan. 
Chatatkat: Ya. Kami tidak hanya merekam satu bagian itu. Ada 
bagian lain juga yang direkam. 

Lim Sang-jin: Bagian apa? 

Chatatkat: Di akhir seminar, aku mengajukan pertanyaan. Aku 
berkata bahwa aku sangat menghormati si pembicara, bahwa aku 
ingin menjadi seperti dirinya. Kebohongan itu membuat ekspresi si 
pembicara terlihat senang. Setelah itu, aku akan menyerang, “Aku 
ingin hidup seperti Anda, jadi apakah aku boleh tahu berapa 
penghasilan Anda dalam setahun?” Semua orang yang kutanya 
seperti itu langsung memasang raut wajah kaku sambil tersenyum 
kikuk. Lalu mereka akan beralasan, “Aku tidak bisa mengatakan 
jumlah pastinya, tapi hidup sebagai penulis di Korea tidak mudah: 


Bagian ini juga terlihat dramatis di dalam video. Ketika wajah 
seseorang yang sedang tersenyum lebar mendadak berubah serius 
begitu ditanya berapa banyak uang yang dihasilkannya. 

Lim Sang-jin: Apakah bagian yang ini digabungkan dengan bagian 
ketika dia melirik kaki wanita tadi? 

Chatatkat: Ya. Bagaimana aku harus mengatakannya? Manusia 
memang rendah dan menyedihkan. Jika orang-orang melihat video 
itu, si pembicara akan terlihat seperti orang munafik. Juga tidak 
kompeten. Dia akan terlihat seperti orang yang mengatakan hal-hal 
terhormat di depan orang-orang, tapi diam-diam menyentuh bokong 
wanita. Namun, mereka tidak bisa menghasilkan uang, jadi mereka 
pun berusaha mendapatkan sedikit uang dari anak-anak kecil. 
Pengaruh video itu sangat luar biasa. Asisten Manajer yang 
mengerjakannya juga terlihat senang, Sam-goong berkata bahwa itu 
hasil kerjanya yang terbaik. Aku dan 01810 sibuk tertawa sambil 
mencengkeram perut. Kami menyebarkan video itu di internet 
dengan judul-judul “Sifat asli kritikus TV XXX”, “Sifat asli kritikus 
budaya XXX”, Sifat asli pengamat komik XXX”. Setelah itu, kami akan 
menggabungkan semua videonya dalam satu video yang diberi judul 
“Sifat asli orang-orang yang berceramah tentang gerakan progresif, 
tetapi tidak progresif. Responsnya luar biasa. 

Lim Sang-jin: Orang-orang yang terlibat pasti sangat risau. 
Chatatkat: Begitulah. Mungkin mereka harus bersembunyi selama 
beberapa waktu. Namun, sasaran kami yang sebenarnya bukan 
mereka. Sasaran kami adalah para remaja dan mahasiswa, anak-anak 
yang akan menganggap orang-orang seperti itu sebagai panutan 
apabila dibiarkan begitu saja; anak-anak yang bisa termakan 
pemikiran-pemikiran mereka. Itulah yang dikatakan Sam-goong. 
Kami menunjukkan kepada anak-anak itu apa yang paling mereka 


takuti. Bahwa mereka bisa hancur seperti itu di kemudian hari. Sosok 
pecundang yang gagal. Menurut Sam-goong, trauma yang mereka 
alami akan membekas, dan aku setuju. Ini bukan tentang 
mentertawakan pembicara-pembicara yang bersikap konyol. Sam- 
goong berkata, “Anak-anak yang menonton video kita akan menolak 
semua yang dikatakan para pembicara itu, karena menganggap hidup 
mereka akan kacau apabila terus mendengarkan kata-kata itu." 


Presiden Korea Selatan dengan latar belakang militer yang menjabat dari tahun 1980 
sampai 1988. 

Salah satu bentuk unjuk rasa menolak impor daging sapi dari Amerika Serikat pada 
tahun 2008 di mana semua peserta unjuk rasa memegang lilin. 

Pergerakan Demokratisasi Gwangju pada tahun 1980. Sekitar dua ribu orang tewas 
dalam aksi tersebut. 

Nama partai politik di Korea. 

Presiden Korea Selatan dari partai liberal (1998 — 2003) 

Presiden Korea Selatan dari partai liberal (2003 — 2008) 


BAB TUJUH 


Bagi masyarakat pada umumnya, berpikir adalah 
tindakan yang semu 


“KATA mereka, kau hanya ingin mengeruk uangku, kata 01810 
sementara ia berbaring di ranjang apartemen studio. 

“Siapa yang berkata begitu? Teman-temanmu, Oppa? Hubungan 
kalian dekat?” 

“Mm, dekat. Mereka teman-temanku: 

“Terserah apa yang mereka katakan. Aku tidak peduli. Wanita yang 
hanya mengenakan pakaian dalam itu berdiri di dapur dan membuka 
pintu kulkas. “Oppa mau minum juga? Jus detoks?” 

“Tidak, kau saja yang minum. 

“Kau memberikannya kepadaku karena kau peduli padaku, bukan?” 

“Bukan, karena minuman itu kelihatannya tidak enak. 

“Ck, ck. Minuman ini bagus untuk kesehatan. Satu botol harganya 
di atas sepuluh ribu won. Kalau tidak mau ya sudah, huh!” 

Gaya bicara manja wanita itu membuatnya terusik. 01810 bertopang 
siku. “Jadi kau benar-benar tidak hanya menginginkan uangku?” 

“Oppa, kenapa kau berbicara seperti itu di depanku? Memangnya 
sekarang aku terlihat sedang bekerja?” 

01810 memutuskan berbicara blak-blakan, “Aku orang yang tidak 
peka." 

“Baiklah, akan kujelaskan. Setelah kuhabiskan jus detoks ini. Hye-ri 
menenggak habis jus itu, lalu duduk di tepi ranjang. Sisa jus masih 
menempel menggoda di bibirnya. “Nah, kalau aku hanya 


menginginkan uangmu, apakah aku akan mengajakmu ke apartemen 
kecil yang tidak ada apa-apanya ini? Dan apakah aku akan 
membiarkanmu melihat wajahku tanpa riasan?” 

“Eh... Tidak: 

“Walaupun aku tetap cantik tanpa riasan wajah, aku jelas tidak akan 
menunjukkan wajah polosku kepada orang-orang yang uangnya 
ingin kukuras. Dan aku jelas tidak akan menemui mereka dengan 
begitu mudahnya siang-siang begini. Aku pasti sudah jual mahal. 
Kedua, kau bukan orang yang bergaya. Apakah kau memakai pakaian 
karya perancang, atau jam tangan bermerek? Kau punya mobil? Jujur 
saja, ada banyak pria lain di luar sana yang bisa melunasi utangku 
kalau kuminta. Tapi, yang pasti, bukan dirimu. Kalau aku ingin 
melakukan sesuatu untukmu, aku akan melakukannya. Seandainya 
mendadak aku menang lotre, aku pasti akan membeli jam tangan 
untukmu, Oppa. 

Bagus juga wanita itu memberikan penjelasan dengan cara yang 
logis. 01810 mengangguk. Hye-ri menyelipkan rokok ke bibir dan 
01810 menyalakan pemantik untuknya. 

“Aku baru saja minum jus detoks yang mahal, kenapa pula aku 
sekarang merokok? Ini gara-gara dirimu. Kau harus tanggung jawab!” 

01810 tersenyum lebar dan menyalakan rokok untuk dirinya 
sendiri. Beberapa saat kemudian, ia bertanya lagi, “Lalu kenapa kau 
tidak melakukannya?” 

“Apa?” 

“Meminta pria lain melunasi utangmu?’ 

“Aduh, Oppa, kenapa kau terus berbicara seperti ini? Pria yang bisa 
melunasi utangku harus kaya, bukan? Kalau begitu, pria itu pasti 
sudah berumur. Jadi, tentu saja dia sudah menikah, kan? Pria muda, 
kaya, dan lajang mana mungkin mencari wanita di bar? Tapi aku tidak 


mau sampai ada pria setengah baya berperut buncit yang menuntut 
datang ke rumahku hanya gara-gara dia sudah memberiku sedikit 
uang. Walaupun memang menjual diri, aku lebih memilih menjual 
diri kepada orang-orang berbeda yang datang ke bar untuk minum- 
minum. 

“Aku suka caramu menjelaskan sesuatu dengan logis? 01810 
berbalik, berhati-hati agar abu rokok tidak jatuh ke ranjang, dan 
memeluk Hyer-ri. 

“Oh, ya? Hahaha. Hye-ri tertawa. 

Namun, masih ada satu pertanyaan paling penting yang belum 
terjawab. 

“Kalau begitu, kenapa kau setuju berhubungan denganku? Aku 
tidak bisa menjadi sponsormu." 

“Aku suka padamu karena kau eksentrik? 

“Eksentrik?” 

“Ya. Oppa, bagaimana kalau kau coba menumbuhkan janggut? Pasti 
keren: Hye-ri mengusap pipi 01810. 

Ada satu hal lagi yang membuat 01810 penasaran. “Memangnya 
berapa utangmu?” 

“Empat puluh juta won? 

Apa? Jumlahnya tidak besar, pikir 01810. 

“Apa yang Anda cari?” 

“Silakan lihat-lihat dulu» 

Setiap kali berjalan lewat, mereka selalu ditanya seperti itu oleh para 
penjual. Chatatkat merasa dirinya seakan berjalan di lorong yang 
diapit rumah-rumah bordil. 

Mereka sebenarnya sedang berada di lantai 6 Techno Mart. Pusat 
perbelanjaan itu sepi. Tidak banyak toko yang buka di lantai yang 
seharusnya menjual perlengkapan rumah dan komputer, tapi lantai 


yang menjual ponsel cukup ramai. Itu juga kalau karyawan-karyawan 
berwajah bosan dan sekitar dua puluh orang pelanggan yang ada di 
seluruh lantai itu bisa disebut “ramai” 

Chatatkat menahan Ji-yoon dan teman Ji-yoon, lalu bertanya 
kepada penjual, “Berapa besar angsuran per bulan untuk ponselnya 
sendiri sebelum ditambah biaya berlangganan???” 

Jika penjualnya mengerutkan wajah ketika mendengar pertanyaan 
itu, mereka pun langsung berjalan pergi. 

“Wah, ternyata ada trik seperti ini. Untung saja kami datang ke sini 
bersamamu, Oppa, kata Ji-yoon sambil menggandeng lengan 
Chatatkat. 

“Aku benar-benar benci penjual ponsel. Mereka benar-benar 
sampah, gerutu teman Ji-yoon. Ia sangat suka mengucapkan kata 
“benar-benar”. 

Chatatkat ingin bertanya, Jadi bekerja sebagai wanita penghibur 
boleh, tapi bekerja sebagai penjual ponsel tidak boleh? Namun, ia tidak 
menyuarakannya. 

“Benar. Kenapa mereka tidak mengatakan harga ponsel yang 
sebenarnya saja, tanpa diskon ini-itu untuk biaya berlangganan? 
Kenapa mereka buat segalanya begitu rumit?” tanya Ji-yoon kepada 
Chatatkat. 

“Karena mereka ingin menipu pelanggan. Dengan begitu, mereka 
bisa mendapatkan rabat yang diberikan operator telepon, jelas 
Chatatkat, seolah-olah ia tahu banyak tentang hal itu. Padahal 
sebenarnya ia juga tidak tahu apa-apa. Ia hanya tahu pasti ada 
alasannya. Para penjual ponsel tidak mungkin berkerumun di gerai 
Operator telepon atau toko-toko ponsel tanpa alasan. Tapi kenapa 
situasi seperti ini dibiarkan begitu saja? Memangnya sulit 
menetapkan kebijakan satu harga? Memangnya mereka tidak bisa jual 


ponsel di satu atau dua tempat dengan harga tetap? Jadi, orang-orang 
yang tidak ingin tertipu bisa beli ponsel di sana. 

Ji-yoon sepertinya masih tidak mengerti. “Tapi kenapa mereka 
memberikan rabat dan diskon, yang kemudian membuat proses 
pembeliannya begitu rumit?” 

“Toko ini sepertinya lumayan. Mau masuk?” Chatatkat mengubah 
arah pembicaraan. 

Ia sebenarnya tidak asal bicara. Perhatian Chatatkat tertarik pada 
tulisan yang ada di dalam toko, tulisan yang ditulis dengan spidol. 
Hanya orang yang memiliki impianlah yang bisa mewujudkan impian. 

“Berapa angsuran ponsel di sini sebelum ditambah paket 
berlangganan?” 

Pegawai paruh waktu berwajah polos yang bekerja di sana dengan 
jujur menyebutkan harga asli ponsel dengan raut wajah malu. Mata 
Ji-yoon melebar, seolah-olah ia yakin Chatatkat, dengan nalurinya 
yang tajam, telah berhasil menemukan toko yang bersedia 
menyebutkan harga asli ponsel. 

Sementara teman Ji-yoon mendengarkan penjelasan si pegawai, 
Chatatkat menatap kosong ke arah tulisan di toko itu. Hanya orang 
yang memiliki impianlah yang bisa mewujudkan impian. Awalnya, 
tulisan itu menarik perhatiannya, tetapi semakin lama ia menatap 
tulisan itu, amarah mendadak terbit dalam dirinya dan ia mendapati 
diri ingin menyangkal. Namun, arti tulisan itu begitu jelas sampai ia 
tak bisa berkata apa-apa. Si brengsek Sam-goong sepertinya sudah 
menemukan impiannya akhir-akhir ini... 

Sementara itu, Ji-yoon melihat-lihat toko, meraih sebuah ponsel 
model terbaru berwarna merah muda, dan mengutak-atiknya. 

Teman Ji-yoon memilih salah satu model ponsel. Chatatkat 
membantunya melihat spesifikasinya. Lumayan. Sementara teman Ji- 


yoon menandatangani kontrak jual beli, Ji-yoon masih memegang 
ponsel merah muda tadi. 

“Kau mau beli itu?” tanya Chatatkat. 

“Model itu sangat laris akhir-akhir ini. Sulit sekali mendapatkan 
stoknya, sela si penjual. 

Semua yang keluar dari mulut penjual ponsel pasti bohong, pikir 
Chatatkat. 

“Tidak, Oppa. Kontrak ponselku yang sekarang masih bersisa.” 

“Kami bisa membayar biaya penalti untuk pembatalan kontraknya, 
si penjual lagi-lagi menyela. 

“Berapa lama waktu yang tersisa?” 

“Lima bulan” 

“Hanya tinggal sebentar lagi. Beli saja yang baru. Aku yang bayar 

Wajah si penjual berubah cerah. 

Ji-yoon menatap Chatatkat dengan kaget. “Tidak, tidak perlu. Aku 
tidak mau beli ini.” 

Wajah si penjual redup kembali. 

“Beli saja, kata Chatatkat. Sebelum Ji-yoon sempat menolak, ia 
bertanya kepada si penjual, “Berapa harganya?” 

Harga ponsel merah muda itu di atas satu juta won. Chatatkat 
langsung membayarnya sekaligus. Ji-yoon ragu sejenak, lalu 
menggamit siku Chatatkat dan berkata, “Tapi, Oppa, saat ini aku tidak 
bisa mendebet tagihan ponsel dari rekeningku. Bagaimana kalau 
ponsel ini didaftarkan atas namamu? Akan kukirim uang kepadamu 
setiap bulan.” 

“Oke, sahut Chatatkat ringan. 

Kekasihnya yang mirip Shin Se-kyung itu menggenggam tangannya 
dengan ekpsresi menyesal bercampur tersentuh. 

“Wah, wanita yang tidak punya pacar benar-benar menyedihkan, 


celetuk teman Ji-yoon dari sampingnya. 

Pegawai toko muda yang ketiban rezeki tertawa, lalu cepat-cepat 
menutup mulutnya kembali. 

Sementara Chatatkat menandatangani kontrak, teman Ji-yoon 
mengirim pesan KakaoTalk kepada Ji-yoon. 

Menurutku, dia masih belum 

sepenuhnya terjerat. 

Kau harus memancing 

beberapa kali lagi. 

Aku pergi dulu. 

Setuju. Hati-hati di jalan. 

Ketika mereka keluar dari toko, teman Ji-yoon langsung 
melambaikan tangan kepada mereka dan pergi. 

“Kenapa dia tiba-tiba pergi?” tanya Chatatkat kepada Ji-yoon 
dengan suara lirih. 

“Aku yang menyuruhnya pergi. 

“Kenapa?” 

“Karena aku ingin kita makan malam berdua, katanya sambil 
menggandeng lengan Chatatkat. 

Ia mengajak Chatatkat ke food court di lantai teratas. Food court itu 
bahkan lebih sepi daripada lantai yang menjual ponsel. Sama sekali 
tidak ada merek restoran franchise di sana. Yang ada hanya merek- 
merek kuno atau restoran-restoran yang sepertinya sering terlihat di 
terminal bus daerah. Melihat banyaknya kios roti panggang dan 
tteokbokki yang berderet, sepertinya harga sewa di sini sangat murah. 
Ketika mereka berjalan melintas, para wanita setengah baya yang 
menjual roti panggang menatap mereka penuh harap. 

Apa yang harus kujual di Korea supaya bisa menghasilkan uang? 

Seseorang yang mengenakan kostum harimau berjalan menyusuri 


lorong-lorong di antara deretan kios dan mengajak orang-orang 
yang lewat bermain gunting-batu-kertas. Menurut papan yang 
dipegang si harimau, jika seseorang bisa menang bersuten gunting- 
batu-kertas melawan si harimau, orang itu akan mendapatkan diskon 
makan di salah satu restoran yang ada di sana. Sepertinya itu gagasan 
yang dipikirkan para pemilik restoran untuk menarik pengunjung. 

Karena food court itu sepi, begitu ia melihat ada yang datang, si 
harimau langsung berlari menghampiri dari jauh dengan penuh 
semangat. Setelah berdiri di hadapan orang itu, ia akan menari-nari 
sambil membujuk orang itu bersuten gunting-batu-kertas. Si harimau 
begitu bersemangat sampai orang-orang tidak ingin melawannya, 
karena melihatnya saja mereka sudah kasihan. 

Yah, bagaimanapun, dia dipekerjakan para pemilik restoran yang 
ada di sini, jadi dia tidak mungkin malas-malasan. 

Demi menghindari si boneka harimau, Chatatkat dan Ji-yoon 
berjalan mengitari food court, dan masuk ke restoran Jepang yang 
menjual tonkatsu, walaupun mereka sebenarnya tidak terlalu suka. 

“Aku yang traktir. Oppa boleh pesan apa saja, kata Ji-yoon. 

Chatatkat sebenarnya tidak berharap wanita itu akan mengirim 
uang kepadanya setiap bulan untuk membayar angsuran ponselnya. 
Ia akan menganggap Ji-yoon sudah melunasi ponsel seharga satu juta 
won dan biaya paket berlangganan dua tahun dengan tonkatsu. Ia 
memesan hirekatsu. 

“Kita minum juga, ya?” kata Ji-yoon, lalu memesan dua gelas bir. 

“Kau terlalu banyak minum. Bukankah kau sudah banyak minum di 
tempat kerja?” cetus Chatatkat. 

“Tidak apa-apa. Karena kali ini aku minum bersamamu. 

“Nanti badanmu rusak. 

“Tidak, sungguh. Aku sudah minum obat: 


“Obat? Obat apa?” seru Chatatkat kaget. 

“Astaga. Bukan obat yang aneh-aneh. Obat untuk menghilangkan 
mabuk. Obat itu seperti vitamin. Kalau aku minum terlalu banyak 
dan pergi ke rumah sakit untuk minta disuntik, yang mereka 
suntikkan ke tubuhku juga vitamin. Yang seperti itu tidak akan 
mengendap di dalam tubuh, kata Ji-yoon, lalu mengangkat gelasnya. 

Chatatkat membenturkan gelasnya ke gelas Ji-yoon. Namun, ia 
masih risau. 

“Tapi warna urin jadi kuning sekali, tambah Ji-yoon sambil terkikik. 

Sambil menggerus biji perilla dan biji wijen hitam yang ada di dalam 
mangkuk, Chatatkat menggerutu pelan, “Kau tidak bisa berhenti 
bekerja di bar?” 

Namun, Ji-yoon mendengarnya. “Lalu, apa yang harus kukerjakan? 
Bekerja di restoran? Atau bekerja paruh waktu di toko swalayan?” 

“Apa yang ingin kaulakukan suatu hari nanti?” tanya Chatatkat. 
“Bagaimanapun, pekerjaanmu yang sekarang tidak akan bertahan 
lama: 

“Entahlah. Membuka toko online? Aku bisa mengelolanya dan 
menjadi modelnya sendiri. Oppa, kau jago internet. Kau bisa 
membuatkan satu situs untuk toko online-ku?” 

Chatatkat berpikir antara ingin berkata, Tentu saja. Aku bisa 
membuatkan situs itu untukmu dan mempromosikannya, atau, 
Memangnya kaupikir kau bisa mengelola toko online hanya karena 
kau suka pakaian? Pada akhirnya, ia memilih yang pertama. 

“Ah, sungguh, seandainya aku punya seratus juta won, aku pasti 
akan berhenti melakukan pekerjaan seperti ini dan membuka toko 
online, kata Ji-yoon. 

Ketika Ji-yoon membayar makanan mereka, Chatatkat pergi ke 
kamar kecil. Ia sedang buang air ketika si boneka harimau masuk ke 


kamar kecil. Pada awalnya, Chatatkat menggerutu dalam hati, Kenapa 
kau mengejar orang sampai ke kamar kecil? Namun, ternyata ia salah 
sangka. 

Si harimau melepas kepalanya yang besar. Di balik kepala itu 
terlihat seorang pemuda sebaya Chatatkat dengan rambut basah 
karena keringat. Wajah pemuda itu dipenuhi jerawat. Ia meletakkan 
kepala harimau di lantai, menunduk ke wastafel, dan mencuci wajah. 
Mungkin ia haus, karena ia menangkupkan kedua tangan di bawah 
keran air dan meminum air dari sana. Bau keringat tercium. 

Chatatkat bertanya-tanya apakah ia bisa melakukan pekerjaan 
seperti ini, mengenakan kostum harimau dan menari-nari. Tidak, ia 
tidak ingin melakukannya. Sama seperti Ji-yoon yang tidak bisa 
bekerja di restoran atau di toko swalayan. 

Chatatkat mencuci tangan di samping si boneka harimau. Kedua 
pemuda itu saling mengalihkan pandangan. 


x 


(5 November. Rekaman #1) 

Lim Sang-jin: Sekarang, tolong ceritakan tentang Kampanye Aku 
Hebat. 

Chatatkat: Ya. Kampanye Aku Hebat. 

Lim Sang-jin: Bagaimana awal mula kalian membentuk kampanye 
itu? Apakah Grup Happo menggambarkan rencana mereka kepada 
kalian? 

Chatatkat: Sama sekali tidak. Ketika kami mendiskusikannya, anak- 
anak buah Ketua Tim—maksudku, Asisten Manajer dan Staf—juga 
ada di sana, tapi mereka tidak berkata apa-apa. Mereka juga tidak 
pernah mengajukan ide apa-apa. Kampanye Aku Hebat itu murni ide 
kami sendiri. 


Lim Sang-jin: Seluruhnya? 

Chatatkat: Ya, seluruhnya. Mm... Tapi karena Anda bertanya begitu, 
aku memang merasa ada yang aneh. Sam-goong dan Lee Cheol-soo 
saling berkomunikasi. Mungkin saja Sam-goong meminta konfirmasi 
Lee Cheol-soo untuk ide-ide yang terpikirkan olehnya. Dan mungkin 
Lee Cheol-soo juga memberikan instruksi tertentu menyangkut ide 
itu. Ada kemungkinan Sam-goong tidak memberitahu kami bahwa 
ide itu sebenarnya berasal dari Lee Cheol-soo. Aku tidak yakin kalau 
tentang hal itu. 

Lim Sang-jin: Aku mengerti. 

Chatatkat: Ya. Pokoknya, pada awalnya, kami memutar otak 
memikirkan ide-ide baru. Kami memulai dengan menetapkan 
beberapa aturan. 

Lim Sang-jin: Aturan apa? 

Chatatkat: Pertama-tama, kami menetapkan satu pesan dan 
membuat slogan. Slogan itu haruslah slogan yang bisa diterima oleh 
anak-anak remaja. Slogan seperti “Hancurkan pendukung Korea 
Utara sama sekali tidak boleh. Pesannya harus tersirat dengan sangat 
hati-hati. 

Misalnya, pesan yang ingin disampaikan adalah “Produk Nike keren, 
tetapi slogannya “Just do if. Contoh lain, pesan “Adidas memang luar 
biasa” tersirat di balik slogan “Impossible is nothing”. Slogannya harus 
keren. Sesuatu yang akan membuat semangat kita terbit begitu 
mendengarnya. Untuk itu, kami harus tahu apa yang dipikirkan anak- 
anak zaman sekarang. 

Anda tahu apa slogan untuk Nike Women? “Here I am'—Inilah aku. 
Para wanita yang mendengarnya tentu saja suka. Karena biasanya 
mereka sering tidak dianggap, jadi kampanye itu membuat hati 
mereka tergerak. Kami pun memikirkan ucapan-ucapan yang disukai 


anak-anak dan apa-apa saja yang membuat mereka resah. 

Lim Sang-jin: Dan slogan yang kalian dapatkan adalah “Aku hebat. 
Aku tidak menyalahkan siapa pun'? 

Chatatkat: Yang pertama kali terpikirkan oleh kami adalah “Aku 
hebat”. “Aku tidak menyalahkan siapa pun” ditambahkan kemudian. 
Lim Sang-jin: Bagaimana cara kalian melakukannya? Kalian 
melakukan survei di kalangan remaja? 

Chatatkat: Tidak. Kami hanya membahasnya di antara kami. Yah, 
ketika kami memberikan presentasi kepada klien, kami berkata bahwa 
kami sudah melakukan survei di kalangan remaja atau bertanya 
kepada seratus orang dari golongan usia dua puluhan. Namun, 
semua itu bohong. Kami hanya membahasnya di antara kami sendiri. 
Seseorang di antara kami berkata, “Bagaimana kalau ʻaku hebat?” 
Lalu, yang lainnya akan berkata, “Oh, bagus juga. Begitulah. 

Lim Sang-jin: Apakah slogan itu juga gagasan Sam-goong? 
Chatatkat: Bukan. Akulah yang pertama kali mencetuskannya. Sam- 
goong yang menambahkan bagian “Aku tidak menyalahkan siapa 
pun. Kurasa, itulah keresahan yang dirasakan anak-anak remaja di 
negara ini. Mereka tidak bisa melepaskan diri dari orangtua. Mereka 
harus selalu menuruti apa yang dikatakan orangtua. Ketika ingin 
melakukan sesuatu sendiri, mereka tidak bisa melakukannya. Di satu 
sisi, mereka tahu bahwa masa depan mereka akan kacau apabila 
keluar dari rumah dan berhenti sekolah pada usia sebegitu. Karena 
itulah mereka tetap bersekolah seperti yang diperintahkan orangtua, 
tetapi dada mereka sesak. Semua anak yang mengalami masa puber 
memikirkan hal yang sama. Haruskah mereka hidup seperti ini? 
Haruskah mereka menjalani hidup yang ditentukan orangtua? Aku 
yakin anak-anak di negara mana pun berpikir begitu, tetapi keadaan 
anak-anak di Korea lebih parah. Semua anak remaja tahu itu. 


Lim Sang-jin: Aku setuju dengan Anda. 

Chatatkat: Mereka pasti merasa diri mereka tidak ada bedanya 
dengan bayi dalam pelukan ibu walaupun sudah besar. Jadi, slogan 
“Aku hebat” seharusnya terdengar menarik bagi mereka. Apa yang 
membuatku hebat? Bagaimana aku bisa membuktikan diriku hebat? 
Apa yang bisa dilakukan anak-anak remaja yang bisa membuat 
mereka merasa hebat? Itulah alasan kami memilih slogan “Aku tidak 
menyalahkan siapa pun. Walaupun menghadapi kesulitan dan 
rintangan, aku tidak menyalahkan siapa-siapa, karena aku hebat. Atau 
sebaliknya, aku tidak menyalahkan siapa-siapa, karena itulah aku 
hebat. Terlebih lagi, mereka yang menyalahkan orang lain adalah 
orang-orang lemah. 

Kami membuat slogan itu lebih dulu, kemudian baru menambahkan 
pesannya. Kampanye itu berhasil dengan baik. Apa yang membuat 
golongan progresif dikritik? Kenyataan bahwa mereka selalu 
menyalahkan orang lain. Tapi dalam kerangka kami, orang-orang 
seperti itu lemah dan buruk. Jika terjadi kecelakaan yang melibatkan 
senjata api di pangkalan militer, atau ada psikopat yang membunuh 
seseorang, golongan progresif biasanya menyalahkan struktur sosial, 
sistem pendidikan, atau kelompok pendukung Jepang. Namun 
karena Kampanye Aku Hebat menyatakan bahwa Aku hebat. Aku 
tidak menyalahkan siapa pun, maka pemikiran progresif seperti itu 
akan dianggap buruk dan lemah. Terutama sekali, pada usia itu, anak- 
anak remaja sangat takut dianggap lemah. 

Lim Sang-jin: Aku merinding. Aku sama sekali tidak tahu ada pesan 
tersirat seperti itu dalam Kampanye Aku Hebat. 

Chatatkat: Aku juga merasa aneh karena pesannya sangat pas. 
Sampai di sana semuanya masih baik. 

Lim Sang-jin: Sampai di sana? 


Chatatkat: Ya. Setelah itu, hubunganku dan Sam-goong jadi 
renggang. Sejak kami membahas bagaimana kami harus membuat 
video yang viral. 

Lim Sang-jin: Tolong jelaskan. 

Chatatkat: Kami ingin menampilkan pesan itu dalam video yang 
keren namun terkesan asal-asalan. Kami semua setuju tentang hal itu. 
Semua setuju bahwa video itu harus terlihat keren namun canggung. 
Supaya terlihat seperti hasil karya anak remaja. Kami juga ingin 
orang yang tampil dalam video itu berteriak di akhir video, “Aku 
hebat! Aku tidak menyalahkan siapa pun!” Seperti iklan Nike. 

Lim Sang-jin: Kenapa kalian ingin membuat video? Selama ini kalian 
selalu hanya berurusan dengan tulisan, bukan? 

Chatatkat: Kami sudah melakukan riset tentang apa yang sedang 
populer di kalangan anak-anak SMP. Anda tahu permainan parka 
anak SD? 

Lim Sang-jin: Baru pertama kali ini aku dengar. 

Chatkatkat: Kalau permainan pasangan atau tarian tepung beras? 
Lim Sang-jin: Itu juga... Apakah permainan parka anak SD 
melibatkan anak-anak yang bermain-main sambil mengenakan parka? 
Chatatkat: Tidak. Mereka membungkuk dan menempatkan tudung 
parka di atas bokong mereka, jadi kalau dilihat dari belakang, mereka 
terlihat seperti orang kerdil yang sedang berjalan dalam balutan 
parka. 

Lim Sang-jin: Lalu? 

Chatatkat: Begitu saja. Video itu hanya menampilkan sosok beberapa 
orang yang sedang berjalan kaki dari belakang. Mereka merekamnya 
sebagai bagian dari permainan. Menurut mereka, video itu terlihat 
lucu dan menggemaskan. Anda tahu permainan mayat, bukan? 

Lim Sang-jin: Aku tahu itu. Mereka hanya berbaring di tengah jalan 


seperti mayat, bukan? 

Chatatkat: Mereka berbaring di tengah jalan, telungkup di meja, 
menyampirkan diri di palang panjat. Beberapa orang melakukan hal 
yang sama dan memotretnya. Begitu saja. 

Lim Sang-jin: Begitu rupanya. Jadi permainan parka anak SD mirip 
permainan mayat. 

Chatatkat: Menurut kami, budaya anak-anak remaja berbeda dengan 
budaya orang-orang berusia dua puluhan. Pertama-tama, anak 
remaja tidak punya uang. Mereka bahkan tidak punya uang untuk 
beli secangkir kopi di kafe. Ditambah lagi, upah kerja mereka sangat 
murah. Mereka juga tidak ingin melakukan segala sesuatunya secara 
online. Bagaimanapun, mereka anak-anak yang berkumpul di 
sekolah. Jadi, mereka melakukan segala sesuatu yang bersifat fisik, 
melakukan sesuatu secara berkelompok, melakukan sesuatu yang 
berbahaya dan membutuhkan kekuatan, sesuatu yang tidak 
membutuhkan uang. Itulah yang populer di kalangan mereka. Di 
samping itu, mereka semua punya smartphone dan komputer. 
Walaupun tidak punya uang, mereka bisa mengambil foto dan 
membuat video tanpa biaya apa pun. Anak-anak itu jauh lebih suka 
hal-hal seperti itu daripada saling mengirim pesan singkat. Misalnya 
video lip dub. 

Lim Sang-jin: Apa lagi itu? Video lip dub? 

Chatatkat: Video musik yang menampilkan orang-orang menyanyi 
lip-sync mengikuti lagu aslinya. Karena lagu Gangnam Style-nya Psy 
sangat terkenal, orang-orang membuat video amatir dengan 
smartphone yang menampilkan mereka menarikan tarian kuda 
seperti yang dilakukan Psy. 

Lim Sang-jin: Maksud Anda, video-video seperti Busan style, 
sekolah putri style, gereja style? 


Chatkatkat: Ya. Seperti itu. Mereka juga membuat video serupa 
untuk lagu-lagu lain. Semuanya gratis, yang penting mereka punya 
smartphone. Kegiatan itu menarik. Mereka juga bisa memamerkan 
hasilnya kepada orang lain. Namun, tren video lip dub sudah lewat. 
Sekarang ini, anak-anak remaja menggemari segala sesuatu yang 
singkat. Menonton satu musik video sampai selesai dirasa terlalu 
membosankan. Anda tahu tarian Ear Attack? 

Lim Sang-jin: Aduh. Apa lagi itu? 

Chatatkat: Tarian salah satu girl group. Tidak populer. Namun, tarian 
itu sangat populer di sekolah khusus putri. Kalau Anda mengetik 
“tarian ear attack” di kolom pencarian, pasti muncul banyak video 
yang menampilkan anak-anak menarikan tarian itu di ruang-ruang 
kelas. Videonya tidak panjang karena mereka hanya menarikan 
sebagian lagunya. Mungkin hanya sekitar tiga puluh detik? Tarian 
tepung beras juga sama. Tarian itu dimulai dari daerah dan akhirnya 
tersebar ke seluruh penjuru negeri. 

Tadi aku mengungkit tentang permainan pasangan, bukan? 
Permainan itu juga populer di kalangan remaja tahun ini. Jadi, 
seorang pemuda dan seorang gadis berdiri berhadapan, lalu si gadis 
membungkuk, sehingga kepalanya berada di antara kedua kaki si 
pemuda. Si gadis menjulurkan kedua tangan ke belakang dari antara 
kakinya sendiri, dan si pemuda menarik tangan si gadis. Gadis itu 
pun berputar 180 derajat, lalu melingkarkan kakinya ke sekeliling 
pinggang di pemuda. Setelah mereka berhadapan, mereka pun 
berciuman. 

Lim Sang-jin: Kalau mendengarkan penjelasan Anda itu, aku tidak 
mengerti apa yang menarik. Akan kucari videonya nanti. 

Chatatkat: Menarik bagi orang yang menonton, tidak menarik bagi 
orang-orang yang melakukannya. Gerakannya juga berbahaya. Ada 


banyak video di internet yang menampilkan orang-orang yang gagal 
melakukan gerakan itu. Rasanya pasti menyakitkan kalau si gadis 
sampai jatuh ke tanah. Salah sedikit saja, kepala mereka bisa 
membentur tanah dan mengalami cedera parah. Namun, mereka 
tidak peduli. 

Yang menarik adalah permainan ini sebenarnya berasal dari Cina. 
Ada kesan internasional dari permainan-permainan remaja ini. Ada 
yang dinamakan permainan gaya sombong, yang mirip permainan 
mayat. Beberapa orang berkumpul dan menampilkan pose patung 
The Thinker karya Rodin. Mereka menunduk dan menempelkan 
kepalan tangan ke kening. Permainan ini berasal dari Amerika 
Serikat. Ada juga permainan di mana sepasang pria dan wanita 
berfoto, lalu bertukar pakaian, dan berfoto lagi dengan pose yang 
sama. Yang ini berasal dari Kanada. 

Lim Sang-jin: Permainannya tersebar melalui internet, jadi batas 
negara sama sekali tidak menjadi masalah. 

Chatatkat: Betul. Video-video itu sangat viral. Yang penting, 
videonya terlihat keren dan menarik. Pada awalnya, kami berusaha 
mencari tahu apakah ada sesuatu yang populer di kalangan remaja 
luar negeri yang sesuai untuk konsep kami. Permainan-permainan 
seperti permainan gaya sombong dan permainan parka anak SD 
kurang cocok. Karena permainan itu hanya untuk lucu-lucuan. 
Konsep kami harus memancarkan sesuatu yang kuat. Karena itu, 
kami pun mencari permainan-permainan yang lebih berbahaya. 
Misalnya “pull-up hidup dan mati”. 

Lim Sang-jin: Pull-up hidup dan mati? 

Chatatkat: Melakukan pull-up di dinding sebelah luar gedung tinggi. 
Seorang anak Amerika mengunggah video dirinya yang melakukan 
hal itu di YouTube. Tidak lama kemudian, permainan itu pun 


populer di kalangan remaja di seluruh dunia. Di Korea, ada beberapa 
anak yang tewas gara-gara meniru adegan tersebut. Bahkan ada anak- 
anak yang dirisak dengan cara seperti itu. 

Di Rusia, ada permainan di mana anak-anak berbaring di rel, di 
bawah kereta api yang sedang melaju. Mereka merekam adegan itu 
dan mengunggahnya di YouTube. Sebaliknya, di India, berdiri di atas 
atap kereta api adalah kegiatan yang populer. Mereka menyebutnya 
“seluncur kereta api” Permainan yang dinamakan “sports killing” 
terkenal di kalangan remaja Amerika, di mana mereka memukuli 
tunawisma dengan tongkat bisbol. Namun, semua itu bukan ide 
bagus. Ada satu permainan yang menjadi pertimbangan serius bagi 
kami, dan ini juga terkenal di kalangan remaja Amerika, yaitu 
permainan di mana seseorang menuangkan bahan bakar untuk 
pemantik ke sekujur tubuh, lalu menyulut api. Karena bahan 
bakarnya adalah butana cair dan bahan itu akan menguap apabila 
terkena api, tubuh tidak akan terluka. Kami pikir permainan seperti 
itu pasti populer di kalangan anak laki-laki. 

Lim Sang-jin: Aduh... 

Chatatkat: Puluhan tahun yang lalu, para remaja juga meniru adegan 
chicken game—permainan pengecut—yang ada dalam film James 
Dean. Sama saja, bukan? 

Lim Sang-jin: Jadi kemudian kalian memilih free-running dan Cara 
Mengalahkan Pria. Lalu mencoret merek pakaian, memotret bulu 
ketiak, dan merobek seragam sekolah? 

Chatatkat: Memotret bulu ketiak dan merobek seragam sekolah 
tidak termasuk. Itu tren yang memang sudah ada. 


x 


“Ini benar-benar payah. Bencana. 


“Hei, ini bisa dimasukkan ke Wikipedia: 

Sam-goong dan 01810 mengobrol sambil menenggak bir. Mereka 
sedang berada di Stadion Bisbol Mokdong. Delapan orang anggota 
klub parkourZ, tiga orang anggota Tim Aleph, dan tiga pacar baru 
dari masing-masing anggota Tim Aleph. Jadi, empat belas orang itu 
sedang berkumpul. 

Pertandingan hari itu kacau. Tim yang mereka dukung kalah tiga 
angka di inning pertama dan kalah delapan angka di inning kedua. 
Pada inning ketiga, setelah susah payah menciptakan peluang untuk 
mencetak angka, mereka malah dikenai double play£. Sebaliknya, 
semua anggota tim lawan sudah melakukan pukulan. 

Chatatkat, yang sejak tadi menahan diri agak tidak menyumpah di 
depan Ji-yoon, akhirnya marah-marah. “Sialan, mereka dikeroyok: 

“Kenapa? Kelihatannya menyenangkan, kata Ji-yoon yang duduk di 
sampingnya dengan wajah memerah. Ia sudah bersikap aneh sejak 
tadi. Ketika para penonton mengerang, ia bersorak. Ketika pemain 
dalam tim yang mereka dukung terluka, ia malah tertawa. Chatatkat 
tidak tahu apakah Ji-yoon hanya tidak mengerti permainan bisbol 
atau sedang mabuk. 

Para anggota Tim Aleph mengajak wanita-wanita dari bar ke 
stadion bisbol. Satu-satunya orang yang tahu bahwa ketiga wanita itu 
adalah wanita yang bekerja di bar adalah Chatatkat. 01810 sedang 
sibuk menjelaskan situasi pertandingan kepada Hye-ri. Chatatkat bisa 
melihat dengan jelas bahwa Hye-ri, wanita panggilan di salon 
komplet, sama sekali tidak tertarik pada bisbol, tetapi 01810 
sepertinya tidak sadar. 

Janggut yang mulai tumbuh di rahang 01810 juga tidak enak 
dipandang. Ia juga mengenakan jam tangan yang sama dengan Hye- 
ri. Jam tangan bermerek yang tidak pernah dilihat Chatatkat 


sebelumnya. Namun, Chatatkat tidak berhak menyalahkan siapa pun 
tentang perilaku konsumtif mereka. Ia sendiri membeli mobil impor. 
Peugeot 307cc. 

Aku beli dengan harga murah. Siapa yang tahu kalau mobil itu 
hanya mobil bekas yang harganya bahkan tidak mencapai dua puluh 
juta won? Aku memang beruntung... 

Menurut Chatatkat, Sam-goong dan pasangannya terlihat mesra. 
Wanita itu sedang menyuapi Sam-goong dengan kimbap yang 
dibelinya sendiri. Wanita itu adalah wanita yang awalnya menjadi 
pasangan 01810 di tempat karaoke. Di bawah sinar matahari, wanita 
itu nyaris terlihat seusia bibi Chatatkat. Chatatkat tidak tahu apakah 
Sam-goong benar-benar serius dengan wanita yang lebih tua itu, atau 
ia hanya memanfaatkan wanita itu untuk memuaskan hasrat. 

Sebenarnya, darah Sam-goong mendidih. Ia tadi sempat bertengkar 
hebat dengan anak-anak klub parkour perihal video yang mereka 
buat, dan usahanya untuk berdamai dengan mengajak mereka 
menonton pertandingan bisbol kacau balau. Pertandingan ini payah. 
Setelah inning kelima, sebagian penonton mulai meninggalkan 
stadion. Ia juga ingin pergi dari sana, tetapi harga dirinya menolak. Ia 
tidak tahu harus mengajak para anggota parkour yang masih SMP ini 
ke mana lagi. 

Sam-goong bertengkar dengan para anggota parkour gara-gara 
nama. Sam-goong menyarankan agar mereka menggunakan nama 
“Yamakasi” saja karena tidak banyak orang yang tahu istilah 
“parkour”, tetapi anak-anak remaja itu menolak. Menurut mereka, 
Yamakasi hanya nama tim parkour dari Prancis yang ada dalam film. 
Pada akhirnya, Chatatkat menengahi dengan menyarankan istilah 
“free-running. Walaupun begitu, baik Sam-goong maupun anak-anak 
remaja itu tidak terlalu puas dengan kompromi tersebut. 


Anak-anak remaja itu melirik para anggota Tim Aleph. 01810 tidak 
menyadari lirikan itu. Chatatkat curiga anak-anak itu melirik 
kekasihnya yang mirip Shin Se-kyung. Sam-goong berpikir anak- 
anak itu tidak mau menonton pertandingan bisbol dan bertanya- 
tanya kapan mereka bisa pergi dari sini. Tidak tahan lagi, ia pun 
berkata dengan nada menantang, “Hei, kenapa lirik-lirik? Kalau ada 
yang ingin dikatakan, katakan saja. Hubungan kita hanya sebatas 
hubungan kerja. Sekarang, singkirkan sikap amatiran itu: 

Lalu, salah seorang anak yang berperan sebagai ketua kelompok 
remaja itu membuka mulut. “Anu... Apakah kami boleh minta segelas 
bir?” 

Permintaan tak terduga itu membuat hati Sam-goong tenang 
sedikit. Ia tersenyum lebar, mengangkat cangkir kertasnya, dan 
menatap Chatatkat dengan sorot yang menyiratkan, Bagaimana? 
Chatatkat mengangkat bahu. Sementara itu, pemain penjaga lapangan 
tengah tidak berhasil menangkap bola yang sebenarnya mudah 
ditangkap. Ketika mendengar para penonton mengerang, Sam-goong 
mendadak mendapat ide cemerlang. 

“Baiklah. Tapi ada syaratnya, katanya sambil memegang cangkir 
kertas dan kaleng bir. 

“Kau mau mengubah namanya menjadi Yamakasi lagi?” tanya si 
anak remaja dengan nada kesal. 

“Tidak. Pembicaraan itu sudah selesai." 

“Kalau begitu, apa?” 

“Kita akan membuat ombak manusia dari sini. Lalu kalian 
melanjutkannya. Sebaiknya ada dua atau tiga orang yang duduk di 
kursi kosong di sana itu. 

Ketua tim parkour menoleh menatap teman-temannya. Mereka 
juga tahu bahwa melakukan sorakan ombak manusia sementara tim 


yang didukung sedang dalam posisi kalah adalah tindakan yang tidak 
sopan. Namun, itu bukan hukum... Anak-anak itu mengangkat bahu. 

“Baiklah: 

01810 dan Hye-ri yang duduk di kursi paling ujung berdiri sambil 
mengangkat kedua tangan. Setelah itu, Chatatkat dan Ji-yoon, lalu 
Sam-goong dan pasangannya berdiri, bersorak, lalu duduk kembali. 
Anak-anak remaja pemanjat tembok itu juga bersorak dengan penuh 
semangat. Ombak manusia yang mereka buat terlihat agak 
menyedihkan. 

“Sekali lagi. Lakukan yang benar, kat Sam-goong. 

Para anggota Tim Aleph, yang tadinya sempat ragu, kini berdiri dan 
bersorak dengan hati yang lebih ringan. Kali ini, mereka berhasil. 
Ombak manusia yang mereka mulai berhasil mengelilingi stadion. 
Para pendukung tim kandang, yang sudah muak dengan banyaknya 
kesalahan yang dilakukan para pemain, dengan senang hati ikut serta 
dalam permainan baru ini. 

Terdengar teriakan mengejek dari bangku pendukung tim 
pendatang. Para anggota Tim Aleph dan kelompok parkour meledak 
tertawa. Menepati janjinya, Sam-goong menyodorkan bir kepada 
anak-anak. Mulut anak-anak remaja berjerawat itu pun menganga 
lebar. 

“Kita lakukan sekali lagi?” tanya Sam-goong ketika melihat anak- 
anak itu sudah menghabiskan bir mereka dan sepertinya masih ingin 
minum lagi. 

Anak-anak itu serentak menjawab, “Tentu saja." 

Chatatkat berdiri, bermaksud pergi membeli bir. 

“Beli yang banyak, kata Ji-yoon kepada Chatatkat dengan suara 
tidak jelas. 


cc . ° . )) 
Kau jangan minum lagi: 


“Apa? Memangnya kaupikir kau siapa, melarangku minum?” Ji-yoon 
marah-marah. 

Chatatkat tidak tahu apakah wanita itu benar-benar marah atau 
hanya bergurau. Aku sudah terlalu sering menghabiskan waktu di 
internet sampai aku kini berubah menjadi 01810 yang tidak bisa 
membaca ekspresi orang lain, pikirnya. 

Chatatkat membeli banyak bir yang dimasukkannya ke kantong 
plastik dari kios yang ada di dalam stadion. Ia sedang berjalan 
kembali ke bangku penonton ketika ia melihat Ji-yoon berdiri di 
lorong. Wanita itu sedang berbicara di telepon. Ketika ia berjalan 
mendekat, Chatatkat mendengar Ji-yoon berkata manja, “Ah, Oppa-” 

Chatatkat berdiri menunggu. Ekspresi Ji-yoon berubah sedikit 
ketika melihat Chatatkat. Ia berkata, “Mm, masuk saja? Lalu ia 
menutup telepon. 

“Siapa itu?” 

“Apa?” 

“Orang yang berbicara denganmu di telepon. 

“Teman, sahut Ji-yoon, lalu berjalan masuk kembali ke deretan 
bangku penonton, membuat Chatatkat tidak sempat bertanya lagi. 
Ketika ia kembali ke bangkunya, bola sudah berpindah tangan. Dua 
strike, no ball. Pelempar melempar bola dan pemukul mengayunkan 
tongkat dengan penuh gaya. Ayunannya jelek. Tiga strike. Para 
penonton berseru mengejek. 

Seseorang mendadak berdiri dan berteriak, “Hei, memangnya ini 
yang dinamakan bisbol?” 

Beberapa orang bertepuk tangan. 

“Hyeongnim, ayo, kita lakukan sekali lagi, kata ketua kelompok 
parkour kepada Sam-goong. Sepertinya anak itu ingin minum bir 
lagi. 


“Oke, sahut Sam-goong ceria sambil mengeluarkan sekaleng bir 
dari kantong plastik. 

Tanpa memedulikan apa yang dilakukan pemandu sorak di depan 
sana, mereka kembali membuat ombak manusia. Salah seorang 
anggota parkour melepas baju, menggulungnya, lalu melemparnya ke 
udara. Para pendukung tim kandang bersorak penuh semangat. Para 
pendukung mulai menganggap tim pemandu sorak sama seperti tim 
bisbol yang tolol, jadi mereka tidak sudi mengikuti arahan dari 
pemandu sorak. 

“Yeah, ini luar biasa!” seru 01810 sambil berdiri. 

“Oh, yeah!” Ji-yoon juga berdiri dan menunjukkan tarian seksi 
sejenak. 

Para anggota parkour pun bersorak-sorai. 

“Hentikan itu. Kau terlihat murahan: Chatatkat menarik Ji-yoon 
duduk kembali. 

Sam-goong terus menawarkan bir kepada anak-anak remaja itu dan 
mereka terus membuat ombak manusia. Ada beberapa orang di 
antara pendukung tim kandang yang berteriak kesal, “Hentikan itu!” 
Namun, ada juga orang-orang yang berkata bahwa ini 
menyenangkan, lalu melepas kaus kaki dan melemparnya ke atas. 
Walaupun tim yang mereka dukung sedang kalah, Tim Aleph dan 
kelompok parkour tetap membuat ombak manusia. Sekarang, anak- 
anak remaja yang mabuk itu berdiri lebih dulu. Para pendukung tim 
tamu berteriak mengejek dengan suara lantang. Kekacauan pun 
timbul di tengah penonton. 

“Siapapria tadi?” tanya Chatatkat kepada Ji-yoon. 

“Aku mau pergi ke kamar kecil. Tanpa menjawab pertanyaan 
Chatatkat, Ji-yoon berdiri dengan terhuyung. “Ah, aku sudah terlalu 
banyak minum: 


Chatatkat menyusul Ji-yoon yang berjalan terhuyung-huyung 
keluar dari deretan bangku penonton. “Hei, siapa pria tadi?” 

“Kau tidak mengenalnya. 

“Dia tamumu? Langganan tetapmu?” tanya Chatatkat. 

Ji-yoon mendengus. “Minggir. Aku mau pergi ke kamar kecil." 

“Jawab dulu pertanyaanku. Siapa temanmu itu? Memangnya kau 
selalu berbicara dengan nada sengau dan manja seperti itu kepada 
semua temanmu?” Chatatkat mencengkeram lengan Ji-yoon yang 
berusaha berjalan melewatinya ke kamar kecil. 

“Lepaskan aku: 

Chatatkat menatap Ji-yoon dengan tajam dan mempererat 
cengkeraman. 

Tiba-tiba, Ji-yoon menampar pipi Chatatkat. Chatatkat terkejut dan 
melepaskan cengkeraman. Ji-yoon membatalkan niatnya pergi ke 
kamar kecil dan berjalan keluar dari stadion. 

“Hei, kau mau pergi ke mana? Berhenti!” 

Ji-yoon mulai berlari. Chatatkat berhasil menyusulnya di pelataran 
parkir. Chatatkat berteriak dan melihat bahu Ji-yoon bergetar. Setelah 
itu ia melangkah ke hadapan Ji-yoon. 

Wajah Ji-yoon basah karena air mata. Chatatkat melangkah 
menghampirinya dengan ragu. Ketika ia mengangkat tangan hendak 
menghapus air mata Ji-yoon, Ji-yoon menepis tangannya. Chatatkat 
berdiri diam, tidak tahu apa yang harus dilakukannya. 

“Apa yang kauharapkan dari wanita yang bekerja di bar?” tanya Ji- 
yoon dengan riasan wajah yang berantakan gara-gara air mata. 
Chatatkat tidak bisa menjawab, jadi Ji-yoon memukul dadanya 
dengan keras dan bertanya sekali lagi, “Aku tanya, apa yang 
kauharapkan dari wanita yang bekerja di bar?” Lalu ia memukuli 
kepala dan dada Chatatkat dengan keras. Orang-orang yang berjalan 


lewat menatap mereka dengan penuh minat. 

“Memangnya aku pernah memintamu membelikan apartemen 
untukku? Atau mobil? Apa yang sudah pernah kauberikan kepadaku 
sampai kau berhak menyiksaku seperti ini?” 

Chatatkat menangkap kepalan tangan Ji-yoon, lalu memeluknya 
erat-erat. Ji-yoon menggeliat dalam pelukan Chatatkat, sambil 
memukuli punggung dan kepalanya. Kemudian, Ji-yoon meledak 
menangis. 

Beberapa saat kemudian, setelah sudah agak tenang, Ji-yoon 
berkata, “Aku mau pergi ke kamar kecil? 

Sementara Ji-yoon pergi ke kamar kecil yang ada di luar stadion, 
Chatatkat menyalakan rokok. Ji-yoon pergi begitu lama sampai 
Chatatkat berpikir apakah ia sebaiknya pergi mencari Ji-yoon di 
kamar kecil. 

Kemudian Ji-yoon keluar dari kamar kecil dengan wajah yang 
sudah dibersihkan. Ia terlihat lebih sensual dengan wajah tanpa 
riasan, kecuali lipstik. Ia berusaha berjalan melewati Chatatkat tanpa 
menatapnya. 

“Tunggu, panggil Chatatkat. Ia berlutut dan menunduk sampai 
kepalanya nyaris menyentuh tanah. "Maafkan aku. Aku yang salah. 

“Ha! Ji-yoon mendengus dengan ekspresi tidak percaya. Namun, ia 
menatap Chatatkat dan ia masih berdiri di tempat. 

“Aku benar-benar minta maaf karena sudah berbicara sembarangan. 
Sepertinya aku sudah gila. Tiba-tiba saja aku cemburu. Aku sudah 
berlutut dan meminta maaf kepadamu. Maafkan aku sekali ini saja? 

“Kau tahu apa kesalahanmu?” Ji-yoon masih belum pergi. 

“Aku tahu: 

“Apa kesalahanmu?” 

“Aku marah padamu. Aku... berbicara kasar kepadamu... Aku 


mengkritikmu walaupun aku tidak bisa melakukan apa-apa untukmu. 
Aku menyebutmu wanita yang bekerja di bar... Kata-katanya 
berhenti sampai di sana, karena tiba-tiba saja ia merasa emosional 
dan matanya perih. Chatatkat mulai menangis dengan kepala 
ditundukkan. 

“Oh, sialan,” gerutu Ji-yoon. Ia tidak tahu apa yang harus 
dilakukannya. Ia berjalan menghampiri Chatatkat yang membungkuk 
di tanah, lalu menendang sisi tubuh pria itu dengan kuat. Chatatkat 
jatuh ke samping. Ji-yoon membungkuk dan memukuli punggung 
Chatatkat dengan telapak tangannya. Wanita itu lagi-lagi menangis. 

Chatatkat memeluknya. “Maaf, maaf." 

“Kalau kau melakukannya sekali lagi, aku benar-benar akan 
membunuhmu. Aku tadi sudah ingin pergi begitu saja. Kau tahu?” 
kata Ji-yoon sambil terisak. 

“Aku tahu: Chatatkat mempererat pelukan. 

Amarah Ji-yoon perlahan-lahan mereda. Mereka duduk 
berdampingan di lantai pelataran parkir sambil merokok. 

“Aku mau minum, kata Ji-yoon. 

“Mau pergi ke bar di sekitar sini?” 

“Ayo, kita minum soju. Tadi aku sudah buang air banyak sekali." 

Chatatkat mengangguk. Ia menarik napas dalam-dalam dan 
mengatakan apa yang sudah ingin dikatakannya sejak tadi. 
“Bagaimana kalau kau ikut denganku ke Cina? Naik kapal." 

“Apa maksudmu?” Ji-yoon balas bertanya dengan raut wajah 
bingung. 

“Aku mendapat pekerjaan yang bisa membuatku mendapat banyak 
uang. Tapi aku harus pergi dari sini selama beberapa waktu. Mungkin 
sekitar setahun,” sahut Chatatkat. 


(5 November. Rekaman #2) 

Chatatkat: Setelah kami memutuskan menggunakan atraksi “free- 
running, kami menghubungi anak-anak dari kelompok itu. Namun, 
begitu bertemu, aku langsung tahu kami tidak bisa bekerja sama 
dengan mereka. 

Lim Sang-jin: Kenapa? 

Chatatkat: Begitu melihat mereka, aku tahu mereka anak-anak gila. 
Salah satu dari mereka mengalami patah lengan, sementara seorang 
anak lain ompong. Namun, sepertinya mereka tidak tahu bahwa 
mereka tidak sehat. Mereka sering tertawa-tawa sendiri, dan tidak 
bisa memusatkan perhatian pada apa pun yang kami katakan. 
Memang ada akademi dan asosiasi parkour yang resmi di Korea, 
tetapi anak-anak yang dipanggil Sam-goong itu tidak termasuk anak- 
anak yang bergabung dengan akademi seperti itu. 

Lim Sang-jin: Mereka agak barbar? 

Chatatkat: Ya. Mereka belajar sendiri dari video-video di YouTube. 
Namun, menurut Sam-goong, anak-anak itu cocok. Katanya, mereka 
memancarkan kesan liar. 

Lim Sang-jin: Apa alasan kalian tidak membuat video dengan 
bantuan pihak akademi secara resmi? 

Chatatkat: Tempat seperti itu tidak sembarangan merekomendasikan 
parkour. Mereka menjelaskan secara mendetail cedera-cedera yang 
mungkin terjadi dan menekankan pentingnya latihan perenggangan 
dan pemanasan. Menurut kami, cara itu payah, jadi kami pun 
mengabaikannya. 

Lim Sang-jin: Oh... 

Chatatkat: Pada awalnya, kami tidak berencana membuat video yang 
mengajarkan cara-cara melakukan free-running. Walaupun video- 


videonya diberi judul seperti “Cara memanjat tembok dalam waktu 
sepuluh detik” atau “Menjadi ahli melayang dalam waktu yang 
dibutuhkan untuk merebus mi instan’, orang-orang sudah pasti tidak 
bisa mempelajari parkour dari video-video itu. Kami sudah tahu itu 
sejak awal. Hanya saja, video-video seperti itu terlihat keren bagi 
kami, dan kami merasa video-video itu memberikan kesan bisa ditiru 
oleh orang-orang lain. Video yang bisa membuat orang-orang 
berpikir, “Wah, keren sekali. Aku pasti juga bisa melakukannya, 
bukan? Sepertinya tidak butuh peralatan apa pun. Video yang bisa 
viral. 

Lalu, anak-anak yang kami pekerjakan itu hanya perlu menatap ke 
arah kamera dan berkata, “Aku kuat. Aku tidak menyalahkan siapa 
pun. Sampai sekarang pun orang-orang masih berpikir itu semacam 
slogan Yamakasi atau slogan dari klub yang konon membuat video 
itu. 

Bagaimanapun, itulah awal mula kami membuat video itu. Kami 
semua tahu free-running adalah aksi berbahaya, tapi kami tidak 
menyadari seberapa besar bahayanya. Satu kesalahan kecil saja bisa 
menewaskan seseorang. Tulang punggung juga bisa cedera. 
Menurutku, berbaring di bawah kereta api yang melaju lebih aman 
jika dibandingkan dengan free-running. Selama proses syuting, aku 
terus berkata, “Sepertinya ini tidak cocok. Sebaiknya kita coba cara 
lain: Tapi... 

Lim Sang-jin: Sam-goong tidak setuju. 

Chatatkat: Ya. 


Di Korea, ponsel biasanya tidak dijual terpisah, tetapi bersamaan dengan paket 
langganan per tahun (angsuran per bulan) oleh operator telepon. Operator telepon 
memberikan rabat/subsidi atas harga ponsel, tetapi toko-toko ponsel retail biasanya hanya 
memberikan rabat dengan jumlah yang lebih kecil kepada pembeli, dan kemudian 


menutupi hal itu dengan menawarkan diskon untuk biaya berlangganan per tahun yang 
mahal. 


Jenis olahraga yang terkenal dengan berbagai macam loncatan dan gerakan berbahaya 
ketika pelari melompati berbagai rintangan. 

Jenis olahraga yang bertujuan bergerak seefisien dan secepat mungkin dengan 
menyeimbangkan keindahan gerak dan ketangkasan tubuh. 

Istilah yang digunakan apabila dua pemain out pada satu kesempatan memukul. 


BAB DELAPAN 


Media harus menjadi piano yang dimainkan 
pemerintah 


INI pertama kalinya Lim Sang-jin memasuki kantor direksi. Ia sudah 
membulatkan tekad, tapi ia juga merasakan tekanan besar. Semua 
kepala departemen dan ketua tim insiden, yang disebut Sikyong-cap2, 
juga ada di sana. 

“Oh, Lim Sang-jin. Tunggu sebentar, kata Kepala Editor sambil 
meliriknya. “Penjelasan tambahan dari Pusat HAM Militer akan 
menempati bagian paling atas di halaman pertama hari ini. 
Rancangan menyangkut perlindungan HAM di barak yang sudah 
disiapkan tim insiden akan ditambahkan sebagai artikel lanjutan. 
Akan kuberi satu halaman penuh. Kepala Bagian Budaya, kita tidak 
mungkin mengabaikan wawancara dengan Choi Min-sik... Apa yang 
ingin Anda lakukan? Anda ingin menundanya saja, atau memuatnya 
di kolom budaya?” 

“Aku pilih kolom budaya saja, sahut Kepala Bagian Budaya. 

“Baiklah, walaupun aku merasa sayang, karena isi wawancaranya 
bagus. Kalau breaking news dari pihak kejaksaan hanya seperti ini, 
tidak ada artinya. Kita tidak perlu menulisnya. Kalau aku menunggu 
sampai malam, apakah kira-kira akan muncul berita baru?” 

“Saat ini Hee-jin sedang berusaha keras mengumpulkan materi. 
Katanya, jaksa yang bertugas saat ini tidak bisa menerima telepon, 
tapi bisa berbicara sebentar di telepon malam nanti, kata Kepala 
Bagian Sosial. 


“Baiklah. Kalau begitu, kita sudah membahas garis-garis besarnya, 
bukan? Bagaimana kalau kita akhiri rapat ini? Masih ada yang ingin 
disampaikan?” 

Tidak seorang pun membuka mulut. 

“Baiklah. Kalau begitu, kalian semua boleh bubar kecuali Kepala 
Bagian Sosial, Kepala Bagian Budaya, Cap, dan Kepala Bagian Berita 
Internet. Lim Sang-jin, mari kita bahas presentasimu. Lim Sang-jin?” 

Sang-jin tersentak. “Ya!” 

“Dasar anak ini. Seharusnya kau tidak menyampaikannya seperti 
itu." 

“Ya?” 

“Aku bahkan tidak tahu cara membaca e-mail di ponsel. Aku yakin 
sebagian besar pembaca kita juga sama. Tidak semua orang di dunia 
ini menguasai internet sebaik dirimu. Kau harus memikirkan standar 
pembaca kita ketika kau menulis artikel. Apabila di dalam rapat 
internal dengan para kepala bagian saja kami tidak mengerti apa yang 
ingin kaukatakan, bagaimana mungkin pembaca kita bisa mengerti? 
Kata-kataku benar, bukan?” 

Lim Sang-jin menggigit bibir, lalu menjawab, “Anda benar. 

“Apa judul artikel waktu itu? Yang dimuat di situs internet?” tanya 
Kepala Editor. 

Kepala Bagian Budaya menjawab, “Judul artikelnya adalah 
Pertahanan dan Solidaritas yang Cepat dan Tenang. 

“Ya. Artikel itu mendapat respons yang bagus, jadi sekarang aku 
bermaksud mendengarkan presentasimu dan mengumpulkan para 
kepala bagian—bahkan Cap—untuk meminta pendapat mereka. Lain 
kali, jangan seperti ini. Segalanya mungkin terasa jelas bagimu, tapi 
segalanya belum tentu jelas bagi orang lain." 

“Aku mengerti. Sang-jin menunduk. 


“Ada perdebatan panas yang terjadi di rapat kepala bagian tentang 
presentasimu... dan menurutku, sebaiknya kita tidak tulis apa-apa 
tentang masalah itu untuk sementara. 

“Yasa 

“Isinya sangat sensasional dan menarik. Badan Intelijen Nasional 
yang masih terus memanipulasi opini publik setelah kasus yang 
melibatkan Pasukan Buzzer, keahlian mereka yang semakin 
meningkat, pernyataan bahwa mereka tidak hanya mengunggah 
komentar tapi juga berusaha menghancurkan komunitas-komunitas 
di internet dan menanamkan aliran konservatif dalam pikiran anak- 
anak remaja. Walaupun begitu, tidak ada bukti yang mendukung 
semua itu. Semua itu hanya berdasar pada kesaksian satu orang. Lim 
Sang-jin, kau tentu tahu bahwa Shin Dong-AS malu besar gara-gara 
ditipu oleh orang yang mengaku sebagai Minerva, bukan?” 

“Tapi ini berbeda. Aku punya semua artikel dan komentar yang 
mereka unggah untuk pekerjaan mereka, aku punya rekaman yang 
menampilkan kelompok parkour, dan aku punya transkripnya, 
bantah Lim Sang-jin. 

“Hei, Nak, transkrip itu hanya berisi percakapanmu dengan si 
informan. Sama sekali tidak ada artinya. Walaupun kau punya 
transkrip percakapan yang terjadi antara semua anggota Grup 
Happo, tetap tidak ada gunanya. Bagaimana kita bisa yakin bahwa 
orang itu benar-benar Ketua Tim yang tergabung dalam Badan 
Intelijen Nasional atau hanya aktor profesional?” 

“Tapi isinya sangat mendetail. Aku sudah memeriksa semua yang 
dikatakan informanku... 

Kepala Editor menyela, “Lim Sang-jin, aku tidak meragukanmu 
atau semacamnya. Aku hanya memintamu mengumpulkan lebih 
banyak materi. Untuk saat ini, materinya tidak cukup untuk menulis 


artikel. Si informan juga hanya mengira-ngira bahwa orang yang 
disebut Ketua Tim itu adalah ketua tim Badan Intelijen Nasional. 
Kalau orang itu memang ketua tim Badan Intelijen Nasional, pada 
akhirnya kita harus mengumumkan namanya, atau paling tidak, 
mengumumkan nama timnya. 

Si reporter muda merasa tidak puas. Bagaimana ia bisa mencari tahu 
tentang hal itu? Menelepon Badan Intelijen Nasional dan bertanya? 

“Bagaimana kalau kita menyelundup masuk ketika para anggota 
Grup Happo sedang berkumpul? Kita bisa diam-diam merekam 
mereka, usul Kepala Bagian Sosial. 

Kepala Editor tidak setuju. “Cara itu juga tidak bisa dilakukan. 
Memangnya apa yang bisa kita lakukan walaupun kita berhasil 
merekam mereka? Menulis artikel tentang organisasi misterius yang 
merencanakan sesuatu padahal kita sama sekali tidak tahu siapa 
anggota-anggotanya? Kalau begitu, semua orang tua yang ada di 
Taman Tapgol juga bisa disebut provokator. Kita harus punya 
namanya. Dan nama itu harus nama yang berarti. 

Ketua Tim Insiden membuka mulut. “Sang-jin, bagaimana kalau 
begini saja?” 

“Ya?” 

“Bukankah kau bilang salah satu anggota Grup Happo berasal dari 
semacam organisasi ekonomi atau institut riset ekonomi?” 

“Benar.” 

“Kau bisa bertanya ke redaksi bisnis dan ekonomi. Mereka pasti 
punya daftar nama anggota manajemen untuk organisasi ekonomi 
atau badan riset. Foto-foto mereka juga pasti tersedia. Jadi...” 

“Ah!” 

“Kau bisa melakukannya?” tanya Kepala Editor. 

“Akan kuusahakan, sahut Sang-jin. 


“Kita harus mendapatkan namanya, Kepala Editor kembali 
mewanti-wanti. 

Sang-jin memberi hormat dan keluar dari ruangan. Setelah itu, 
Kepala Editor bertanya kepada Ketua Tim Insiden, “Cap Park, dia 
pernah bekerja di bawah Anda, bukan?” 

“Ya. 

“Menurut Anda, apakah bocah itu bisa dipercaya?” 

“Dia pekerja keras. Juga pintar menulis. 

“Aku bertanya apakah dia bisa dipercaya. 

“Dia agak ambisius: 

“Dosen hukum yang ribut-ribut ingin mengajukan gugatan waktu 
itu juga gara-gara artikel yang ditulis bocah itu, bukan? Apa 
judulnya? Sekolah Hukum Sama Dengan Sekolah Uang? Saat itu dia 
menulis tentang profesional hukum generasi kedua tanpa memeriksa 
orang-orang yang memiliki nama yang sama, bukan?” 

“Benar. Aku sudah memberinya peringatan pada saat itu." 


x 
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Chatatkat: Ada game komputer yang bernama Mirrors Edge. 
Ceritanya tentang seorang wanita parkour yang berkeliaran di kota 
masa depan, mengantar barang-barang dan menjatuhkan musuh. Ini 
permainan dengan sudut pandang orang pertama, jadi ketika kita 
bermain, kita akan merasa seolah-olah kita sendiri yang melompati 
gedung-gedung dan memanjati tembok-tembok. Kami ingin 
membuat video seperti itu. Video yang nyata, tapi yang juga terlihat 
seperti video permainan tembak-tembakan. 

Jadi, kami membeli peralatan yang memungkinkan kami merekam 
dari sudut pandang orang pertama. Ada sesuatu yang dinamakan 


action kamera yang memang diproduksi untuk tujuan itu. Fokusnya 
tidak perlu disesuaikan dan kameranya juga tidak mudah bergoyang. 
Kameranya hanya perlu di pasang di kepala atau di dada, dan setelah 
itu mereka bisa melakukan free-running. Hasil rekamannya sangat 
mirip dengan penampakan di Mirrors Edge. Kami membeli peralatan 
itu, tetapi akhirnya jarang sekali digunakan. 

Lim Sang-jin: Kenapa begitu? 

Chatatkat: Alasan utamanya adalah smartphone yang semakin 
canggih akhir-akhir ini, sehingga action camera tidak lagi diperlukan. 
Lalu kami juga mendapat gagasan untuk membuatnya seolah-olah 
video itu direkam oleh anak-anak dengan peralatan yang mereka 
miliki sendiri. Juga ada banyak bagian yang harus direkam dari sudut 
pandang orang ketiga. Si Staf sangat jago mengedit, sampai video itu 
terlihat seperti video menyedihkan hasil editan anak-anak. Akting 
yang ditampilkan para aktor sangat bagus sampai mereka terlihat 
lebih bodoh daripada orang bodoh asli, dan lebih mirip pembunuh 
daripada pembunuh sejati. 

Semua video kami seperti itu. Jika Anda menontonnya, Anda akan 
merasa semuanya bisa dilakukan dengan mudah. Sebenarnya itu 
semacam tipuan. Entah karena anak-anak yang kami sewa tidak 
terlalu ahli atau parkour memang olahraga yang sulit, tidak pernah 
ada yang berhasil dilakukan dalam percobaan pertama. Malah, ada 
gerakan yang baru berhasil dilakukan setelah dicoba lebih dari dua 
puluh kali. Kami hanya mengunggah bagian yang berhasil. Anak- 
anak lain yang meniru video itu pasti mengalami cedera... 

Ada sebuah teknik yang disebut “safety vault”. Teknik itu digunakan 
pada saat melompati pagar atau tembok rendah. Sebelah kaki dan 
sebelah tangan ditumpukan ke atas pagar, lalu kaki lain diayunkan 
melewati pagar. “Vault” adalah salah satu cara melompat, dan teknik 


ini adalah teknik yang paling aman, jadi disebut “safety vault” 
Namun, kalau dilihat secara langsung, teknik itu juga tidak benar- 
benar aman. Walaupun mereka hanya perlu berdiri diam sebelum 
melangkahi pagar, dalam sepuluh kali percobaan, pasti ada salah 
seorang yang tersangkut. Akan jauh lebih berbahaya apabila hal itu 
dilakukan sambil berlari. Tubuh yang memar dan telapak tangan yang 
terluka sudah biasa. Jika kita sedang berlari dan perhitungan waktu 
kita meleset, sebaiknya kita memilih menabrak rintangannya. Karena 
kalau tetap melompat dan kaki kita tersangkut, kita bisa jatuh ke 
tanah dengan wajah lebih dulu. Namun, anak-anak gila itu 
menyukainya, dan mereka terus tertawa-tawa... 

Lim Sang-jin: Tertawa? 

Chatatkat: Ya. Mereka semua tertawa. Tertawa sambil mengumpat- 
umpat. “Dasar gila, begitu saja tidak bisa?” Semacam itulah. Bahkan 
anak yang terluka juga tertawa, padahal darahnya bercucuran. 
Sepertinya mereka akan dirisak apabila mereka menjerit-jerit 
kesakitan pada saat seperti itu. Ketika kami menghampiri mereka 
sambil membawa kotak P3K, kami bahkan sempat mengira mereka 
tidak membutuhkannya. Karena mereka tidak meminta obat apa pun. 
Yang mereka izinkan hanyalah semprotan penghilang rasa sakit. 
Namun, ketika kami memberi mereka obat, mereka tidak menolak, 
walaupun ekspresi mereka terlihat enggan. Kemudian Sam-goong 
mulai mencekoki anak-anak itu dengan Tylenol... 

Lim Sang-jin: Tylenol? 

Chatatkat: Dia memberikan Tylenol kepada anak-anak yang 
terbentur sesuatu dan berkata bahwa obat itu tidak punya efek 
samping... tapi bagaimana dengan anak-anak lain yang percaya dan 
meniru aksi dalam video? 

Ada satu teknik yang dinamakan “wall run”. Semacam memanjat 


tembok. Jadi kau bisa memanjat tembok yang bahkan lebih tinggi 
darimu dengan cara menjejakkan kaki ke tembok untuk mendorong 
tubuhmu ke atas, lalu menggapai bagian atas tembok dengan tangan, 
dan menarik diri ke atas. 

Namun, proses memanjat tembok itu sendiri sebenarnya tidak sulit. 
Yang sulit adalah turun dari tembok itu setelah kita berhasil 
melewatinya. Cedera paling sering dialami pada saat itu. Kami 
merekamnya dalam dua bagian terpisah. Yang pertama adalah ketika 
memanjat tembok, dan yang kedua adalah teknik melayang di udara 
sebelum mendarat. Tidak seorang pun dari anak-anak parkour itu 
yang bisa melakukannya. Anda pasti akan merasa semuanya sangat 
mudah ketika melihat video kami, tetapi kenyataannya sama sekali 
tidak mudah. 

Kami melakukan banyak editan seperti itu. Misalnya, kami merekam 
penonton secara terpisah, lalu memasukkannya ke video utama. Atau 
kami akan merekam anak-anak yang melakukan semua trik dengan 
pelindung lengkap, tetapi kemudian merekam ulang beberapa bagian 
tertentu sehingga mereka terlihat seolah-olah melakukan semua 
adegan berbahaya tanpa perlindungan sama sekali. Contohnya, di 
atap gedung atau di lokasi konstruksi. Dalam video terlihat anak- 
anak bergelantungan di balkon gedung apartemen tinggi, tetapi 
sebenarnya ada papan pijakan di bawah kaki mereka. 

Lim Sang-jin: Video penonton tadi. Apa maksudnya? 

Chatatkat: Oh, itu. Kami menyewa beberapa murid perempuan dari 
akademi akting. Anak-anak perempuan berusia sekitar empat belas 
atau lima belas tahun. Kami memasukkan adegan mereka ke video 
seakan mereka anak-anak yang kebetulan berjalan lewat di lokasi. 
Ketika anak-anak parkour sedang berlatih, kami akan membuat 
seolah-olah anak-anak perempuan itu mengamati mereka dengan 


kaget. Adegan itu akan terlihat palsu kalau terlalu panjang, jadi kami 
memastikan adegan anak-anak perempuan itu bahkan tidak sampai 
satu detik. Hanya sekelebat, tapi semua orang pasti melihatnya. Mata 
manusia pada dasarnya tidak akan melewatkan apa pun. 

Kami mempekerjakan berbagai tipe anak perempuan. Anak-anak 
berambut panjang, berdada besar, berwajah muda, berkacamata, dan 
tomboi. Kami ingin memberi kesan bahwa orang-orang yang 
melakukan free-running adalah orang-orang populer, dan bahwa 
orang-orang populer tidak menyalahkan orang lain. Kami yakin 
kampanye itu sukses karena di video kami terdapat banyak komentar 
seperti “Cewek di menit 3.48 manis sekali, bukan?” Dan saat ini, para 
anak laki-laki tergila-gila pada parkour. Menurutku, tren parkour ini 
bahkan lebih heboh daripada tren snowboarding atau tren sepatu 
roda inline di zaman dulu. 

Lim Sang-jin: Tidak sepopuler sepatu roda inline. Saat itu, banyak 
wanita setengah baya yang menggemarinya juga. 

Chatatkat: Yah, pokoknya begitulah. 

Lim Sang-jin: Apakah Anda sudah memperkirakan video ini akan 
begitu populer? 

Chatatkat: Kami tidak mengira akan sepopuler ini. 

Lim Sang-jin: Menurut Anda, apa yang membuat tren ini populer? 
Apakah karena kalian pintar membuat video? Atau berkat murid- 
murid dari sekolah akting itu? 

Chatatkat: Kurasa semuanya berkat bantuan media. 

Lim Sang-jin: Media? 

Chatatkat: Tren ini meledak setelah diberitakan di TV. Hasil editan 
mereka untuk tayangan itu lebih bagus daripada hasil editan kami. 
Jujur saja, sebelum video itu masuk TV, yang meniru trik-trik itu 
hanya anak-anak yang menggemari olahraga dan anak-anak yang 


memiliki adrenalin berlebih karena mereka penasaran. Namun, 
setelah video itu disiarkan di TV, segalanya berubah. Sekarang, untuk 
menjadi preman sekolah, kau hanya perlu mempelajari beberapa trik 
free-running sederhana. Setelah itu, sekolah-sekolah melarang 
kegiatan free-running, persatuan orangtua murid dan guru mengoceh 
tentang jaring pengaman, dan semua ini pun berubah menjadi 
semacam lambang pemberontakan, simbol anak muda. 

Lim Sang-jin: Apakah Anda juga sudah memperkirakan bahwa video 
itu akan disiarkan di TV? 

Chatatkat: Tidak. Hmm... Entahlah. Mungkin Sam-goong diam- 
diam mengharapkan sesuatu seperti itu, meskipun tidak sampai 
disiarkan di T V. 

Pada awalnya, ketika aku berkata bahwa parkour terlalu berbahaya 
dan mengusulkan kami memilih cara lain, Sam-goong memintaku 
mengusulkan langkah alternatif. Aku mengusulkan wakeboarding, 
tetapi Sam-goong menolak karena katanya wakeboarding adalah 
olahraga mahal dan kemungkinan besar tidak akan populer. 
Kemudian, aku mengusulkan juggling. Kalau dilakukan dengan benar, 
jugeling bisa terlihat keren. Kami bisa merekam dari bawah, atau jauh 
dari atas, kami bisa menggunakan bola yang bercahaya dalam gelap, 
atau melakukannya dengan tongkat. Usul lainnya adalah slacklining 
atau semacamnya. 

Lim Sang-jin: Slacklining? 

Chatatkat: Maksudnya, berjalan di atas tali. 

Lim Sang-jin: Ah, ya. Silakan lanjutkan. 

Chatatkat: Ketika aku mengusulkan jugeling, Sam-goong tertawa 
dan berkata, “Memangnya bisa terkenal? Harus ada satu atau dua 
orang yang mati dulu sebelum kita bisa masuk berita dan menarik 
perhatian banyak orang: Saat itu kupikir dia hanya bergurau. 


Lim Sang-jin: Dan memang ada orang-orang yang tewas... 
Chatatkat: Banyak sekali yang tewas. Gara-gara itulah video kami 
masuk T V. 

Lim Sang-jin: Bagaimana reaksi Sam-goong? Tentang berita seperti 
itu. 

Chatatkat: Dia pura-pura tidak tahu. Pura-pura sibuk merancang ide 
untuk Kampanye Aku Kuat Season 2. 

Lim Sang-jin: Apakah “Cara Mengalahkan Pria” termasuk dalam 
Season 2? 

Chatatkat: Aku sama brengseknya seperti Sam-goong. 

Lim Sang-jin: Jangan terlalu menyalahkan diri. Bagaimanapun, Anda 
sudah memutuskan untuk membongkar segalanya. 

Chatatkat: Namun, hal itu tidak bisa menghidupkan kembali anak- 
anak yang sudah tewas. 


“Aku hanya pernah bertemu dengannya dua kali. Dan salah satu dari 
kedua kesempatan itu adalah ketika kami pergi minum-minum...' 

“Walaupun begitu, Anda lihat saja dulu. 

Lim Sang-jin mendorong setumpuk kertas ke arah Chatatkat yang 
terlihat kikuk. Chatatkat menggaruk telinga dan mulai membolak- 
balikkan kertas-kertas itu dengan ekspresi malu bercampur 
penasaran. 

Buku catatan Federasi Industri Korea, struktur organisasi Badan 
Perniagaan dan Industri Korea, daftar kontak jajaran eksekutif 
Federasi Pengusaha Korea, daftar kontak agensi yang berhubungan 
dengan industri humas tahun 2014, daftar alamat karyawan- 
karyawan yang tergabung dalam Federasi Usaha Kecil dan Menengah 
Korea tahun 2014, daftar kontak para peneliti yang tergabung dalam 


Institut Perindustrian dan Perekonomian Korea pada tahun 2015, 
daftar nomor telepon para karyawan dalam Institut Perekonomian 
Industri dan Perdagangan Korea... 

“Entahlah. Semua foto ini sangat kecil dan buram, kata Chatatkat. 

Dada Sang-jin pun terasa sesak. “Aku pergi merokok sebentar." 

Ketika reporter muda itu bangkit, Chatatkat berkata bahwa ia juga 
ingin merokok. “Bagaimana kalau kita bawa semua ini dan pindah ke 
meja di teras?” 

“Aku tidak keberatan. Anda bagaimana? Di luar agak dingin: 

“Tidak apa-apa. 

Mereka pindah ke meja di luar kafe dan merokok sambil gemetar 
kedinginan. 

“Seandainya aku menemukan seseorang di sini, apa yang akan Anda 
lakukan selanjutnya?” tanya Chatatkat. 

“Aku akan pergi menemuinya. Aku harus memastikan semua ini 
benar. 

“Apakah orang itu bersedia mengaku begitu saja?” 

“Akan kulihat nanti, apakah dia sepertinya menyembunyikan 
sesuatu atau tidak. Kalau dia tenang-tenang saja dan pura-pura 
bodoh, bisa agak membingungkan. Namun, kalau dia menolak 
menjawab atau berkata bahwa dia tidak ingat, berarti semua itu 
benar. 

“Bagaimana kalau dia terus menyanggah walaupun kecurigaan 
Anda padanya kuat?” 

“Kalau begitu, aku akan tetap menulis artikelnya. Kami bukan jaksa 
atau hakim. Meskipun hanya ada bukti sampingan, apabila bukti- 
bukti sampingan itu sudah mencukupi, aku bisa menulis artikelnya. 
Aku tidak akan dituntut karena pencemaran nama baik atau 
semacamnya. Kami boleh melaporkan sesuatu demi kepentingan 


umum. Sudah banyak contoh kasus seperti itu sebelumnya. 
Walaupun begitu, apabila orang itu menyanggah, kami harus 
mengutip bahwa dia menyanggah. Sang-jin mengembuskan asap 
rokok, lalu menjejalkan puntung rokoknya ke asbak. 

“Jika Anda memutuskan menulisnya, apa yang akan Anda tulis? 
Seberapa banyak?” 

“Setidaknya satu halaman penuh. Mungkin bisa dibuat berseri. 
Supaya kami menulis artikel-artikel lanjutan." 

“Apakah Anda akan menulis segalanya secara mendetail? Tentang 
semua yang kami lakukan?” 

“Tentu saja aku harus menulis secara mendetail. Kenapa? Anda 
takut rahasia kerja Anda terbongkar?” Sang-jin hanya bermaksud 
bergurau, tetapi raut wajah Chatatkat terlihat serius. Sang-jin cepat- 
cepat menambahkan, “Maafkan aku. Aku tidak bermaksud...” 

“Tidak, tidak apa-apa. Hanya saja ada sesuatu yang terpikirkan 
olehku” Chatatkat juga terlihat bingung. 

“Apa yang terpikirkan oleh Anda?” 

“Ini benar-benar pengungkapan cara kerja, bukan? Begitu baca 
artikel itu, pasti semakin banyak orang yang akan menirunya. Hal itu 
mungkin saja, kan? Semua ini tidak butuh uang, kata Chatatkat. 

Sang-jin memutar-mutar puntung rokoknya yang sudah padam di 
sela-sela jarinya sambil berpikir. Akhirnya ia berkata, “Entahlah. 
Sepertinya masalah itu bukan lagi urusanku... Maksudku, kalau kita 
harus mempertimbangkan hal itu, berarti kita sama sekali tidak bisa 
memberitakan kejahatan apa pun, bukan?” 

“Anda benar. Bagaimanapun, kita masih belum tahu apakah artikel 
ini akan dimuat atau tidak, kata Chatatkat sambil tertawa canggung. 

Setelah itu, ia pun mulai membaca berkas-berkasnya. Kali ini, ia 
memusatkan konsentrasi. Ia mengamati wajah setiap pria setengah 


baya dengan gaya rambut yang sudah ketinggalan zaman. Sementara 
itu, Lim Sang-jin melamun memikirkan judul untuk artikel yang akan 
ditulisnya nanti. 

Kurang lebih lima belas menit kemudian, Chatatkat mendongak. 

“Ini orangnya. 

Jari Chatatkat menunjuk seorang pria berwajah tembam dan 
bermata sipit. Lee In-joon dari Federasi Pengusaha Nasional. 
Posisinya adalah kepala bagian manajemen sosial dan wakil direktur 
komite bisnis internet. 

“Orang ini?” 

“Tidak salah lagi. Orang ini: 


(6 November. Rekaman #1) 

Lim Sang-jin: Kapan Kampanye Aku Hebat Season 2 dimulai? 
Chatatkat: Belum lama. Belum sampai sebulan. Kami masih 
memikirkan gagasan tambahan. Ada juga gagasan yang muncul 
dengan sendirinya. 

Lim Sang-jin: Apakah yang dimaksud dengan Season 2 adalah “Cara 
Mengalahkan Pria ? 

Chatatkat: Ya. Seperti Nike yang memiliki iklan Nike Women, kami 
berpikir ingin membuat video untuk anak-anak perempuan. Itulah 
Cara Mengalahkan Pria. Video-video yang diberi judul “bela diri” 
terdengar kampungan. Di internet sudah banyak beredar video-video 
berjudul “Seni Bela Diri Aneh. Anda pernah melihatnya, bukan? 

Lim Sang-jin: Ya, aku pernah menonton sekitar sepuluh video. 
Menusuk mata dan memukul leher... Kalau digabung, ada puluhan 
jenis yang berbeda, bukan? 

Chatatkat: Secara garis besar, ada sekitar dua puluhan jenis yang 


mendasar. Ada juga versi yang lucu, versi yang serius, versi yang 
sudah diedit, versi singkat. Banyak sekali. Kalau digabung, ada sekitar 
lima puluh video. Berbeda dengan tujuan awal video itu dibuat, ada 
anak-anak yang merasa video itu lucu, jadi mereka pun membuat 
versi lucunya. Kemudian, mereka juga membuat “Seri Menendang 
Testikel. Mereka akan menendang kondom berisi air sambil 
berteriak, “Tendang testikelnya!” Versi seriusnya digandengkan 
dengan versi yang diberi nama “Benar atau Salah". 

Lim Sang-jin: Apakah isi dalam versi “Benar atau Salah” sebenarnya 
bohong belaka? Maksudku, tentang bagaimana seseorang yang tidak 
menguasai seni bela diri pun memiliki kemungkinan besar untuk 
selamat dari percobaan pemerkosaan... 

Chatatkat: Tidak, kami tidak mengarang-ngarang. Kami juga tidak 
tahu dari mana asalnya, tapi hal itu sering diajarkan di kelas-kelas 
bela diri, bahwa walaupun seseorang tidak menguasai seni bela diri, 
berusaha melawan sekuat tenaga lebih baik daripada diam saja. 
Wanita biasanya berpikir mereka hanya akan memperburuk keadaan 
jika mereka melawan, karena itu mereka pada akhirnya diam saja. 
Kini mereka diajari agar tidak berpikir seperti itu. Setidaknya, mereka 
bisa menjerit. Karena pemerkosa adalah pengecut. Seperti itulah. 
Selain itu, ada banyak pelajaran berguna. Misalnya, manusia tidak 
akan mati walaupun kepala mereka dihantam dengan batu bata, atau 
mata tidak akan buta walaupun ditusuk, atau jangan pernah 
menyerah walaupun wajahmu dipukul berkali-kali. Bukankah itu 
informasi yang sangat berguna? 

Lim Sang-jin: Sebenarnya aku pernah menunjukkan video “Benar 
atau Salah” kepada kekasihku. 

Chatatkat: Ya. Judul “Cara Mengalahkan Pria” dan isinya memang 
terkesan sensasional, tetapi informasinya sebenarnya bermanfaat. 


Berbeda dengan free-running. Di forum-forum khusus wanita banyak 
ditemukan komentar yang menyatakan bahwa mereka menonton itu 
atas rekomendasi ayah atau kekasih mereka. Karena ada teks bahasa 
Inggris, video-video itu juga populer di luar negeri. 

Kami bekerja keras membuat video-video itu. Pertama-tama, kami 
memilih model-model wanita yang disukai gadis-gadis remaja, 
terutama dari segi fisik. Tentu saja kami bertanya kepada gadis-gadis 
remaja tentang hal itu. Video-video bertema bela diri yang ada pada 
saat itu terlihat sulit dan tidak bisa ditiru, membuat penonton ragu 
apakah mereka mampu melakukannya atau tidak. Namun, kami 
membuat sesuatu yang bisa dilakukan seorang pemula, yang 
membuat mereka berpikir, “Oh, aku juga bisa melakukannya. Trik- 
trik sederhana yang mudah diingat. 

Sekilas pandang, trik-trik itu mungkin terlihat aneh atau konyol, tapi 
sangat persuasif. Kuat dan praktis. Bagaimana cara memilin lengan 
seorang pria yang mencoba menyerangmu dengan pisau? Apakah 
pada saat seperti itu kita menyerang perutnya? Lalu ada juga saran- 
saran efektif seperti mencungkil matanya, melemparinya dengan 
batu, atau menendang selangkangannya. Kami tidak mengarang- 
ngarang. Trik-trik seperti ini memang diajarkan dalam video seni bela 
diri wanita pada umumnya. Hanya saja, mereka biasanya tidak 
berkata apa-apa dalam video-video itu, mungkin karena harga diri. 
Namun, video-video kami tidak seperti itu. Di akhir video-video 
kami, setelah mengalahkan pria, si wanita akan memungut batu di 
dekatnya dan berteriak, "Aku kuat!” 

Kami juga memilih seni bela diri yang lebih menarik. Taekwondo, 
tinju, dan hapkido sudah kuno. Dasar seni bela diri yang kami pilih 
adalah systema, seni bela diri yang digunakan tentara di Rusia. 
Gerakan-gerakannya sangat keren. Wanita yang tampil sebagai 


instrukturnya adalah anggota perkumpulan systema di Korea. Wanita 
itu tidak tahu apa-apa tentang tujuan kami membuat video itu. Dia 
hanya membantu kami dan menerima bayaran. 

Lim Sang-jin: Jadi yang tersisa sekarang adalah tren menghapus 
merek pakaian? 

Chatatkat: Ya. Karena ada tren pakaian mahal di kalangan anak-anak, 
kami berpikir hendak membalikkan keadaan. Apakah aku harus 
menjelaskannya? Bukankah semua orang sudah tahu tentang tren ini? 
Lim Sang-jin: Tolong jelaskan, karena mungkin masih ada orang 
yang belum tahu. 


x 


“Nah, coba jelaskan. Kau yakin orangnya Lee In-joon?” tanya Kepala 
Editor. 

“Aku yakin. Informanku sama sekali tidak ragu. Dia bahkan berkata, 
Aku yakin sekali. Anda boleh pergi menemuinya dan bertanya 
kepadanya,” sahut Sang-jin. 

Selain Kepala Editor, yang juga hadir di ruangan direksi adalah 
Ketua Tim Insiden, reporter ekonomi yang memiliki akses ke 
Federasi Pengusaha Nasional, Kepala Bagian Sosial, dan Kepala 
Bagian Berita Internet. 

“Itu menurut si informan. Kau sudah bicara dengan Lee In-joon?” 

“Ini bagian yang mencurigakan. Aku meneleponnya untuk meminta 
komentar. Setelah mendengar penjelasanku, dia mendadak berkata 
dia sedang sibuk dan memintaku menelepon lain kali. Setelah itu, dia 
tidak menjawab telepon lagi. Aku mencoba menghubungi nomor 
telepon Federasi Pengusaha Nasional... 

“Lalu?” 


“Katanya, tidak lama setelah menerima telepon dariku, Lee In-joon 


pulang lebih awal. Katanya ada urusan keluarga, jelas Sang-jin. Ia 
berpikir raut wajah Kepala Editor melunak sedikit. 

“Apakah sudah ada orang yang dikirim ke rumahnya?” 

“Aku sudah mengirim seorang reporter polisi. Sang-jin juga terus 
berusaha menghubungi nomor ponsel orang itu setiap sepuluh 
menit, meninggalkan pesan suara, juga mengirim pesan singkat,” 
jawab Ketua Tim Insiden. 

“Orang seperti apa dia sebenarnya? Apakah dia orang yang mampu 
melakukan sesuatu seperti ini?” 

“Pendapat para reporter tentang dirinya cukup baik. Cerdas dan 
mengenal banyak orang. Dia termasuk orang elite di Federasi 
Pengusaha Nasional karena dia langsung ditempatkan di jajaran 
manajemen begitu dia melamar kerja di sana, timpal reporter 
ekonomi. 

“Cerdas dan elite. Tidak ada kelemahan?” 

“Apakah suka minuman keras dan wanita masuk hitungan? Konon, 
setiap kali dia pergi ke bar, dia suka bermain kotor." 

“Konon? Kau berbicara seolah-olah kau belum pernah pergi ke bar 
bersamanya, kata Kepala Editor. 

“Yah, satu atau dua kali... sahut si reporter sambil menggaruk 
kepala. 

Semua orang tertawa untuk pertama kalinya sejak rapat dimulai. 

“Jadi, bagaimana pendapat divisi ekonomi? Apakah seorang 
petinggi di Federasi Pengusaha Nasional bisa terlibat dalam 
perkumpulan rahasia dan melakukan sesuatu seperti ini?” 

“Tidak mustahil, karena Federasi Pengusaha Nasional pernah 
tertangkap basah membuat perjanjian dengan seorang kandidat 
dalam pemilihan presiden yang lalu. Sampai sekarang pun, ketika 
partai-partai politik atau organisasi pemerintah harus membuat 


laporan tertentu, mereka akan memanfaatkan hubungan mereka 
dengan perusahaan-perusahaan seperti itu. Lee In-joon tidak 
keberatan dengan pekerjaan seperti itu, karena itulah dia punya 
banyak kenalan. 

“Ada dua hal yang perlu diketahui. Pertama, artikel tentang dirinya 
pernah dimuat dalam majalah bulanan yang diterbitkan oleh Federasi 
Pengusaha Nasional, dan apa yang tertulis di sana mirip dengan apa 
yang diceritakan Sang-jin. Katanya, kita harus waspada terhadap 
golongan radikal yang mengendalikan opini publik di internet, dan 
bahwa komunitas bisnis harus aktif berpartisipasi dalam proses 
pembentukan opini publik di internet. Kedua, pada saat itu, mereka 
sudah memiliki komite bisnis internet, dan Lee In-joon juga 
menjabat sebagai wakil direktur di sana. Namun, komite ini tidak 
memiliki direktur dan tidak melakukan tugas apa pun. Sampai 
sekarang, kalau ditanya apa hasil kerja komite itu dan apa yang 
sedang mereka lakukan sekarang, pihak humas selalu memberikan 
jawaban yang sama, bahwa saat ini semuanya masih dirahasiakan dan 
bahwa mereka tidak tahu apa-apa. 

“Jadi, sejauh ini informasinya cukup kredibel, bukan?” kata Kepala 
Editor. 

“Ya, jawab Sang-jin sendirian. Ia heran kenapa yang lainnya diam 
saja, tetapi tepat pada saat itu ponselnya mendadak berdering 
nyaring. Wajah Sang-jin memerah sambil bergegas keluar dari ruang 
direksi untuk menjawab telepon. 

Tidak lama kemudian, reporter muda itu kembali. Ekspresinya kini 
berbeda dengan ekspresinya tadi ketika meninggalkan ruangan. 

“Kepala Editor, aku baru mendapat telepon dari informanku. Orang 
yang dimaksud sudah pasti Lee In-joon. Dia menemukan kartu nama 
Lee In-joon di dalam dompet rekan kerjanya." 


Suasana hening sejenak. Kepala Editor menatap wajah semua orang 
yang duduk di sana, lalu memukul meja dan berkata, “Baiklah. Tulis 


» 
| 


artikelnya 


(6 November. Rekaman #2) 

Chatatkat: Video yang pertama adalah video berdurasi sepuluh detik 
di mana terlihat tangan seseorang sedang mencoret logo parka 
Moncler yang dibentangkan di lantai. Di akhir video, pemilik tangan 
itu berkata, “Aku kuat. Aku tidak menyalahkan siapa pun” Kami 
mengunggah video itu ke forum-forum seperti Nate Pann dan 
semacamnya, menambahkan — komentar-komentar seperti 
“Kelihatannya seperti orang gila, tapi keren juga” atau “Harus kuakui 
kau punya gaya”. untuk menaikkan peringkatnya. 

Keesokan harinya, kami membuat video lain yang sama persis, tapi 
dengan pakaian yang berbeda dan tangan yang berbeda, lalu 
memastikan postingan itu menjadi postingan terbaik. Kami 
mengulanginya beberapa kali dengan pakaian merek Carhatt dan 
Nepa. Tidak hanya pakaian musim dingin, kami juga melakukannya 
pada sepatu-sepatu olahraga seperti New Balance dan Adidas. Tren 
ini tidak akan populer kalau video-videonya sendiri tidak populer. 
Namun, ternyata tren ini populer. Tidak lama setelah itu, di jalan- 
jalan Hongdae, kami bisa melihat orang-orang mengenakan pakaian 
dengan logo yang sudah dicoret dengan spidol. 

Lim Sang-jin: Apakah Anda juga sudah memperkirakan kesuksesan 
kampanye yang satu ini? 

Chatatkat: Sebelum kami mulai membuat video-video itu, sudah ada 
video yang menampilkan seorang pria merobek-robek jaket North 
Face di tengah jalan. Dalam video itu, dia menggantung jaket North 


Face di tiang lampu di tengah-tengah Myeong-dong, menempelkan 
lakban di jaket itu sehingga membentuk tulisan “Jalang”, memukul- 
mukul jaket itu dengan tongkat bisbol, lalu merobek-robeknya. Video 
itu menarik banyak perhatian. Pihak North Face berkata bahwa 
mereka akan menghapus semua video itu, tetapi mereka pada 
akhirnya tidak berhasil. 

Menurut kami, video itu kampungan, tapi reaksi anak-anak tidak 
buruk. Banyak yang berkomentar bahwa video itu membuat mereka 
merasa lega. Melihat banyaknya komentar dan foto yang menjelek- 
jelekkan North Face di forum anak-anak remaja membuat kami 
berpikir antipati terhadap tren barang-barang bermerek cukup besar. 
Ada anak-anak yang menggemari barang-barang bermerek, tetapi ada 
juga anak-anak yang membenci tren seperti itu dan menganggapnya 
kekanak-kanakan. Bahkan ada juga anak-anak yang terpikat sekaligus 
membenci kenyataan bahwa mereka terpikat. Kami jelas berhasil 
menarik perhatian anak-anak yang membenci tren barang mewah. 
Lim Sang-jin: Jadi maksud Anda, memotret bulu ketiak dan merobek 
seragam sekolah adalah tren yang muncul dengan sendirinya? 
Chatatkat: Mengunggah foto bulu ketiak di Instagram pertama kali 
populer di kalangan anak-anak perempuan di Cina. Kemudian tren 
itu tersebar di Korea. Tren itu juga menggabungkan kampanye kami 
karena ada tulisan “Aku kuat” di bawah foto-foto itu, yang 
menyiratkan sesuatu seperti, “Aku tidak mencukur bulu ketiakku. 
Aku kuat dan percaya diri.” Pesan-pesan tersirat seperti itu sesuai 
dengan konsep kami. Tentu saja kami menyambutnya dengan baik, 
walaupun kurasa anak-anak seusia itu belum perlu mencukur bulu 
ketiak. 

Kudengar merobek seragam sekolah adalah tren yang berulang setiap 
tiga atau empat tahun, tapi aku sendiri tidak pernah melihatnya 


ketika masih bersekolah dulu, dan itu juga bukan sesuatu yang bisa 
kami cegah. Intinya, anak-anak yang melakukan sesuatu yang 
dilarang orangtua memiliki reputasi sebagai anak-anak populer di 
kalangan teman-teman sebaya mereka. Aku sendiri heran kenapa 
mereka mau berangkat ke sekolah dengan seragam tercabik-cabik 
seperti itu, tapi aku memutuskan tidak memusingkan apa yang 
dilakukan anak-anak remaja. 


Sang-jin sangat lelah. Ia berangkat kerja pagi-pagi sekali dan menulis 
artikel sepanjang empat puluh halaman sampai sore. Ia bahkan 
melewatkan makan siang. Namun, ia tidak merasa lapar. Ia justru 
merasa sangat bersemangat. Darah manusia purba, yang berburu 
dengan pahat batu, seolah-olah mengalir dalam dirinya. 

“Sang-jin, bagian editorial tanya apakah kau bisa memberikan 
informasi tambahan yang bisa mereka gunakan?” tanya Ketua Tim 
Insiden sambil bergegas menghampiri Sang-jin. 

“Aku sudah menyerahkan semuanya kepada mereka. Sekitar jam 
tiga tadi” 

“Menurut bagian editorial, screenshot dari forumnya terlalu banyak, 
jadi penampilan artikelnya acak-acakan. Ada cara lain untuk 
menyampaikan informasi itu?” 

“Entahlah. Mungkin... dengan ilustrasi?” 

“Saat ini ilustratornya tidak punya waktu. Bagaimana kalau kau buat 
semacam diagram saja?” 

“Diagram?” 

“Ya. Diagram yang menunjukkan hubungan antara Grup Happo 
dan Tim Aleph, atau gambar yang menunjukkan bagaimana Tim 
Aleph menyerang situs-situs dan forum-forum progresif. Diagram 


yang sederhana saja. Apa yang mereka lakukan pada serangan 
pertama dan bagaimana respons dari situs itu sendiri, lalu apa yang 
mereka lakukan pada serangan kedua dan bagaimana respons dari 
situsnya. Masukkan ke kotak-kotak. Seperti itu saja." 

“Akan kucoba. 

“Bagus. Selesaikan dalam dua puluh menit dan serahkan kepada 
bagian editorial. Sekarang kita mungkin harus bekerja keras, tetapi 
setelah tenggat waktu edisi kota berakhir, kita pergi minum-minum:. 

“Baik, Seonbaet. 

Dua jam berikutnya berlalu dengan cepat. Ia memberikan laporan 
kepada para atasan, menulis daftar kosakata beserta artinya sesuai 
permintaan bagian editorial, menghadiri rapat surat kabar edisi 
daerah, lalu memperbaiki artikel-artikel yang akan dimuat di surat 
kabar edisi kota sambil makan kimbap. 

Jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam ketika Sang-jin 
sempat menarik napas. 

“Artikelnya sudah diunggah di internet, tapi kita masih sempat 
melakukan koreksi untuk dimuat di edisi cetak, jadi tolong periksa 
dengan hati-hati, kata Ketua Tim Insiden dengan wajah lelah. 

“Baik, Seonbae- Sang-jin berdiri dari kursi, pura-pura hendak pergi 
ke luar untuk merokok. Namun, ia membelok ke tangga darurat dan 
menelepon seseorang. 

Chatatkat sedang bermain game di apartemennya di Sinchon ketika 
ia menerima telepon dari Sang-jin. “Halo?” 

“Halo. Aku Lim Sang-jin. 

“Ah, ya. Apa kabar, Reporter Lim?” Chatatkat menutup bagian 
mikrofon di ponsel dan mengecilkan volume komputer. 

Kata “reporter” membuat Sam-goong menoleh menatap Chatatkat 
dengan penuh minat. 


“Saat ini artikelnya sudah diunggah di internet. Silakan diperiksa. 
Artikel itu akan dimuat di surat kabar besok, di halaman pertama 
bagian atas, lalu seluruh halaman empat dan lima. Aku hanya ingin 
memberitahu Anda lebih dulu. 

Chatatkat segera mengakses situs surat kabar K. Matanya langsung 
terpaku pada tajuk-tajuk utamanya. 

Pengakuan mengejutkan, “Aku anggota Pasukan Buzzer generasi 
kedua, tugasku menyerang situs-situs progresif.” 

Manipulasi opini masih terjadi sementara pemeriksaan atas Badan 
Intelijen Nasional sedang berlangsung. 

Siapa Grup Happo yang ada di balik kasus ini? “Lebih fleksibel dan 
kompeten daripada divisi perang psikologis Badan Intelijen Nasional.” 

Kerja sama antara agen rahasia dan organisasi ekonomi... tempat 
Lee menjadi anggotanya. 

“Silakan dibaca. Kalau ada yang salah, tolong kabari aku dalam tiga 
puluh menit ke depan. Kita masih punya waktu untuk 
mengoreksinya." 

“Baiklah” 

“Sekali lagi, terima kasih banyak. Aku juga akan menulis artikel 
lanjutan selama beberapa hari ke depan. Aku akan menghubungi 
Anda lagi." 

“Anu, Reporter Lim, aku tidak bisa lagi dihubungi di nomor telepon 
ini besok pagi. Aku akan menghubungi Anda dengan nomor baruku 
besok siang. Seandainya aku tidak menghubungi Anda hari ini, 
berarti tidak ada masalah dengan artikelnya, kata Chatatkat dengan 
suara berbisik. 

“Baiklah- 

Chatatkat menutup telepon dan terkejut menyadari Sam-goong 
sudah berdiri di sampingnya. 


“Artikelnya sudah diunggah?” tanya Sam-goong. 

“Mm. Ayo, kita lihat bersama-sama: Chatatkat memutar monitor ke 
arah Sam-goong. 

Sam-goong menggerakkan mouse dan membaca artikel pertama 
dengan saksama. Ketika sedang membaca artikel kedua, ia berkata, 
“Ooh, bajingan itu pintar menulis... setidaknya untuk ukuran 
reporter sayap kiri. Tapi apa itu Grup Happo?” 

“Entahlah, sialan. Aku hanya mengatakan apa yang terpikir olehku, 
sahut Chatatkat. 

“Jadi, Lim Sang-jin percaya semuanya?” 

“Kau bodoh atau apa? Tentu saja dia percaya, makanya dia tulis 
artikel ini” Chatatkat mengeluarkan bir dari kulkas dan membuka 
tutupnya. 

Sam-goong terkekeh. 


Gabungan dari kata “Kepolisian Metropolitan Seoul” dan “captain”. Julukan untuk 
reporter-reporter terbaik dari setiap kantor surat kabar yang mengepalai para reporter lain 
yang bertugas meliput kasus-kasus yang sedang diselidiki pihak kepolisian. 

Majalah bulanan yang merupakan bagian dari Harian Dong-A. 

Panggilan untuk rekan senior. 


BAB SEMBILAN 


Seorang pemenang tidak akan ditanya apakah 
kata-katanya benar atau tidak 


ORANG yang pertama kali menghubungi mereka adalah Lee In-joon. 
Ia menelepon pagi-pagi sekali. 

“Ini keterlaluan. Bagaimana kalian bisa menulis artikel seperti itu 
tanpa meminta konfirmasi dari orang-orang yang terlibat?” Suara Lee 
In-joon bergetar, mungkin karena ia sangat resah. 

“Apakah Anda tahu sudah berapa kali saya berusaha menghubungi 
Anda kemarin? Saya bahkan sudah meninggalkan pesan suara dan 
mengirim pesan singkat, tapi Anda sama sekali tidak membalas. Jadi, 
Anda tidak bisa berkata bahwa saya tidak berusaha meminta 
konfirmasi dari orang-orang yang terlibat. Rekan saya bahkan pergi 
ke rumah Anda kemarin. Kami sudah melakukan apa yang bisa kami 
lakukan, sahut Sang-jin. 

“Ada masalah keluarga yang harus saya urus, karena itu saya tidak 
bisa jawab telepon. Hari ini juga saya sedang cuti? 

“Tentu saja. 

“Pokoknya, artikel yang Anda tulis sama sekali tidak masuk akal, 
dari awal sampai akhir. Saya tidak tahu tentang Grup Happo dan saya 
tidak tahu apakah organisasi itu memanipulasi opini atau tidak, tapi 
Federasi Pengusaha Nasional sama sekali tidak terlibat dalam hal itu. 
Kalau Anda tidak menarik kembali artikel itu segera, Anda akan saya 
tuntut 

“Silakan saja. Kami tetap akan menulis artikel-artikel lanjutan." 


“Menurut artikel yang Anda tulis, saya menghadiri semacam 
konferensi pada bulan Juli tahun ini. Sebenarnya saat itu saya 
mengikuti pelatihan di Amerika Serikat. Saya sama sekali tidak 
berada di Korea sepanjang bulan Juli. Kalau Anda mau, saya bisa 
menunjukkan berkas imigrasiku kepada Anda. 

“Ya, silakan tunjukkan berkas-berkasnya. Saya tidak bisa berkata 
apa-apa sampai saya melihatnya sendiri. Setelah menutup telepon, 
Lim Sang-jin mengutuk, “Bajingan ini masih berani bohong: 

Dunia internet heboh. Artikel yang ditulisnya menempati posisi 
teratas situs berita. Artikelnya juga menjadi artikel yang memiliki 
komentar terbanyak hari itu. Sebagian besar orang berkomentar, “Aku 
merinding, tapi sudah kuduga, karena entah kenapa banyak sekali 
komentar-komentar yang aneh.” Dan saat ini bahkan belum waktunya 
berangkat ke kantor. Sang-jin tersenyum senang. 

Rekannya yang memiliki akses ke Federasi Pengusaha Korea 
memberitahunya bahwa semua orang di organisasi itu kalang kabut. 
Semua karyawan di divisi humas tidak bisa memberikan jawaban 
yang positif maupun negatif. Mereka hanya bisa mengulang-ulang, 
“Kami tidak tahu apa-apa tentang hal itu. Kami sedang 
memeriksanya: 

Pagi itu, seseorang yang mengaku sebagai suami Kim Ga-in 
menelepon kantor surat kabar K mencari Lim Sang-jin. Pria itu 
terdengar sangat gelisah. 

“Lim Sang-jin, kau sebenarnya reporter atau bukan? Memangnya 
kaupikir saya hidup bersama hantu? Memangnya kaupikir gangguan 
kejiwaan yang dialami istri saya hanya bohong belaka?” 

“Maaf, Anda siapa?” 

“Saya siapa? Cari tahu saja sendiri. Kau reporter, bukan? Bukankah 
tugas reporter adalah mencari tahu?” 


Setelah pria itu sudah lebih tenang, ia berkata bahwa ia orang yang 
ditulis Lim Sang-jin dalam artikelnya, orang yang menuntut forum 
internet. Katanya, istrinya merasa sangat tertekan karena 
terperangkap di tengah-tengah perang antara komunitas forum itu 
dan Ilbe. Karena itulah pria itu melayangkan gugatan terhadap para 
pengurus forum. 

“Sampai sekarang pun istri saya masih diganggu oleh anggota- 
anggota dari forum itu. Tapi Anda malah berkata kami sengaja 
melakukannya untuk menghancurkan forum itu? Bukankah ini 
namanya membunuh orang dua kali?” 

Suami Kim Ga-in memang sudah lebih tenang daripada ketika ia 
menelepon pada awalnya, tapi ia masih tetap menunjukkan sikap 
bermusuhan. Ia juga tidak lupa berkata bahwa ia akan menuntut. 
Sang-jin merasa ada yang aneh. 

Sekitar jam makan siang, Badan Intelijen Nasional mengeluarkan 
pernyataan pers. Mereka menyatakan bahwa walaupun Badan 
Intelijen Nasional selalu melakukan perbaikan diri secara intensif, 
informasi yang diberitakan di media hari ini sama sekali tidak 
berdasar. Mereka juga menyatakan akan mengambil jalur hukum 
untuk menghadapi berita-berita itu. 

Sore harinya, rekan Sang-jin yang memiliki akses ke Federasi 
Pengusaha Nasional meneleponnya. “Aku tahu kenapa Lee In-joon 
mendadak mengambil cuti dan tidak menjawab telepon kemarin dan 
hari ini. 

“Benarkah? Apa alasannya?” tanya Lim Sang-jin. 

“Dia dan istrinya sudah bercerai, dan anaknya diasuh oleh mantan 
istrinya. Anaknya menderita kanker langka. Kemarin kondisi 
anaknya mendadak kritis dan harus dibawa ke rumah sakit. Karena 
itulah Lee In-joon tidak pulang ke rumah. Orang-orang di sekitarnya 


tidak tahu karena dia merahasiakan hal itu dari mereka." 

Tidak lama kemudian, sebuah postingan muncul di internet. 
Penulis postingan itu menyatakan bahwa di laporan yang diberitakan 
di surat kabar K hari ini, terutama bagian yang berhubungan dengan 
Forum A, sepertinya merupakan plagiat dari naskah pertunjukan 
yang ditulisnya, yang berjudul Kejayaan dan Kejatuhan Pasukan 
Buzzer Generasi Kedua. 

Menurut si penulis postingan, kejadian yang digambarkan Lim 
Sang-jin dalam artikel beritanya menyangkut Forum A nyaris sama 
dengan apa yang terjadi di forum si penulis sendiri. Si penulis 
mengaku bahwa apa yang terjadi di forumnya itu memberinya 
gagasan untuk menulis naskahnya, tetapi sebenarnya kejatuhan 
Forum A tersebut bukan gara-gara persekongkolan. 

Para kepala bagian mengadakan rapat untuk membahas apa yang 
sebenarnya terjadi dan meminta konfirmasi tentang berbagai hal. 
Sudah berkali-kali Lim Sang-jin berusaha menelepon Chatatkat, 
termasuk meninggalkan pesan suara dan pesan singkat, tetapi ia tidak 
mendapat balasan. 

Malam harinya, para anggota dari kelompok parkour mendatangi 
kantor surat kabar K untuk memprotes berita yang salah itu dan 
menampilkan pertunjukan free-running di jalan di depan kantor surat 
kabar. 

Artikel Lim Sang-jin mulai berubah menjadi disinformasi terburuk 
dalam sejarah surat kabar K. 

Situasi di kantor surat kabar K 

saat ini menurut kakakku 

(Peringatan: agak panjang). 

Oleh: Chickeneatgay 

Halo, gaes. 


Apa kabar kalian hari ini??? 

Ini pertama kalinya aku membuat postingan setelah menjadi 
pengamat bisu selama bertahun-tahun. 

Aku menulis ini di ponsel, jadi maaf kalau ada typo. Oke??? 

Aku bakal tersinggung kalau kalian menyebutku pengecut atau 
demokrat. 

Kakak laki-lakiku tidak bekerja sebagai reporter di surat kabar K... 
Jangan menuduhku pendukung sayap kiri. 

(Hanya ada sedikit reporter yang bekerja di kantor surat kabar. 
Bagaimanapun, kantor surat kabar termasuk perusahaan, bukan... 
Jadi pasti banyak orang yang bekerja di sana selain reporter.) 
Menurut kakakku, kantor surat kabar itu sedang kacau balau gara- 
gara artikel tentang Pasukan Buzzer Generasi Kedua. 

Lim Sang-jin harus menghadapi lima gugatan sendirian... 

Total ganti rugi yang diminta lima puluh juta won... 

Karena yang digugat adalah Lim Sang-jin secara pribadi, perusahaan 
bahkan tidak bisa menyediakan pengacara. 

Walaupun surat kabar K berhasil mengelak dari tuntutan, citra 
mereka yang rusak gara-gara Reporter Lim membuat mereka 
menderita kerugian besar. 

Katanya, mereka juga menerima banyak keluhan... 

Kakakku terus menyumpahi Lim Sang-jin. 

Sebenarnya surat kabar K sudah mendapat banyak masalah sejak 
masalah NaggomsuE... 

Aku tidak mengada-ada. 

Pokoknya, Lim Sang-jin sekarang sedang kalut dan semua atasannya 
sedang memikirkan hukuman untuknya... 

(Lim Sang-jin terus bersikeras bahwa dia mendapat informasi dari 
seseorang dan bahwa dia akan segera mencari si informan untuk 


membuktikannya kepada publik, tapi tidak seorang pun percaya 
padanya.) 

Sejak dulu, Reporter Lim sudah sering menulis artikel-artikel konyol. 
Dia juga mengunggah artikel di blog atau Twitter, dan bahkan 
membentuk klub penggemar tanpa seizin kantornya. 

Dia merasa dirinya reporter terkenal, jadi dia sering menghadiri 
acara dan seminar yang diadakan kalangan liberal. 

Konon, banyak juga orang di surat kabar K yang tidak suka 
padanya... 

Banyak yang bertanya-tanya dia sebenarnya reporter atau blogger. 
Intinya, dia hanya ingin tenar... 

Lim Sang-jin, si liberal brengsek, sering menulis artikel yang 
mendukung Partai Persatuan Progresif. 

Satu lagi. 

Membaca artikel itu saja kita langsung tahu, kan? 

Kalau memang ada beberapa orang yang berpura-pura menjadi 
anggota suatu forum dan meninggalkan komentar-komentar seperti 
itu di sana, seharusnya bukan hanya satu atau dua situs komunis 
berkedok progresif yang hancur. 

Terlebih lagi, memangnya apa yang bisa mereka lakukan kalau para 
anggota situs itu terus menggunakan bahasa PC? Mereka tidak bisa 
melarang hal itu, kan? 

Sepertinya masalah ini sama sekali berbeda dengan industrialisasi 
situs-situs zombi liberal yang sudah ada selama ini, namun selalu 
gagal karena kurang heboh. 

Mungkin perubahan ide ada bagusnya. 

Apakah di antara pembaca postingan ini ada yang berjiwa patriotis 
dan ingin bergabung denganku? 

Kalau ada, silakan e-mail aku di chickeneatgay@naver.com. 


Sasaran pertama adalah gadis-gadis kimchi yang bersembunyi di 

Ssangko. 

Mari kita melakukan revolusi industri di sana... Dukungan kalian 

sangat diharapkan. 

Kesimpulan dalam tiga baris. 

1. Lim Sang-jin si komunis berkedok progresif sedang kalut. Dituntut 
banyak orang. 

2. Rencana revolusi industri di Ssangko. Bagi yang berminat, silakan 
bergabung. 

3. Menolak demokratisasi. 

Pertemuan untuk membahas tindakan disipliner diadakan di ruang 

rapat kecil di lantai atas. Di ruangan itulah Sang-jin dulu 

diwawancara ketika hendak melamar kerja di sini. 

Menurut Sang-jin, para anggota komite disipliner sama sekali tidak 
berniat mendengar alasannya. Mereka sudah mengambil keputusan. 

Mereka mengajukan tiga pertanyaan ini kepada Sang-jin. 

“Kalau kau tidak berhasil menghubungi Lee In-joon pada hari itu, 
tidak bisakah kau menunggu satu dua hari lagi?” 

“Bukankah kau seharusnya bisa menghubungi Badan Intelijen 
Nasional secara resmi untuk bertanya tentang masalah ini?” 

“Memangnya tidak terpikir olehmu untuk pergi meminta 
konfirmasi dari Kim Ga-in dan suaminya?” 

Pertanyaan-pertanyaan itu membuat Sang-jin merasa defensif, dan 
pikirannya perlahan-lahan jernih kembali. Sang-jin, yang mengidap 
sosiofobia selama beberapa hari terakhir, untuk pertama kalinya 
mendongak dan menatap wajah seseorang secara langsung. 

“Apakah aku boleh mengatakan sesuatu?” tanyanya. 

“Yang singkat saja, sahut salah seorang anggota komite dengan 
nada tidak senang. 


“Aku benar-benar minta maaf karena telah menimbulkan masalah 
untuk perusahaan gara-gara artikelku yang gegabah. Aku bersedia 
menerima hukuman apa pun. Namun, sampai sekarang pun aku tetap 
berpikir Tim Aleph adalah organisasi yang nyata. Dan menurutku, 
semua ini rencana rumit untuk menyudutkanku dan surat kabar kita: 

Salah seorang anggota komite mendecakkan lidah dengan keras. 

Sang-jin berjengit. Ia memejamkan mata sejenak, lalu membukanya 
kembali, dan melanjutkan kata-katanya. “Aku akan mencari orang 
bernama Chatatkat itu dan membongkar rencananya. Aku akan 
menyingkirkan aib yang menyelimuti surat kabar kita. 

“Menurutku, mereka tidak sepenuhnya berbohong. Kemungkinan 
besar mereka hanya mengganti nama dari beberapa hal yang mereka 
lakukan. Saat ini aku masih memeriksa semua perkumpulan free- 
running yang ada dan menemui semua instruktur wanita yang 
mengajar seni bela diri. Terlebih lagi, ada kemungkinan bahwa orang- 
orang yang melayangkan tuntutan sebenarnya adalah orang-orang 
yang sudah disiapkan oleh Tim Aleph sendiri. Kalau polisi sudah 
mulai melakukan pengusutan, identitas orang-orang yang 
mengajukan tuntutan itu pasti akan diketahui. 

“Aku diam-diam pernah memotret orang bernama Chatatkat itu. 
Aku punya satu rekaman suaranya. Aku juga tahu marganya Yang. Itu 
bukan marga yang umum, jadi seharusnya hal itu bisa membantu kita 
mencarinya. Aku tahu usia, tinggi, dan berat tubuhnya. Aku juga tahu 
kampung halamannya adalah Masan. Aku akan meminta seorang 
polisi kenalanku untuk memeriksa nomor ponsel yang digunakan 
Chatatkat selama ini. Aku sudah mengunggah fotonya di situs 
penggemarku dan sedang menunggu petunjuk. Maaf jika aku 
lancang, tetapi aku akan sangat berterima kasih apabila tim insiden 
bisa meminta tolong kepada polisi untuk memeriksa identitasnya: 


Para anggota komite pura-pura mengangguk-angguk. 

“Baiklah. Kita akan membahas jenis hukumannya di sini, tetapi 
keputusan terakhir ada di tangan Direktur Utama. Reporter Lim, kau 
akan diberitahu besok. Dan kau harus melapor ke HRD? 

Lim Sang-jin membungkuk, lalu meninggalkan ruangan. 

Setelah reporter muda itu pergi, para anggota komite terkekeh. 

“Astaga. Akhir-akhir ini, reporter-reporter muda selalu bermasalah. 
Bagaimana orang seperti itu bisa masuk ke tim editorial? Dia sama 
sekali tidak terlihat menyesal, kata anggota komite yang duduk di 
dekat jendela dengan nada heran. “Kita harus memastikan dia tidak 
menginjakkan kaki lagi di bagian editorial. 

“Tapi aku mencemaskan kondisi psikisnya. Dia terlihat sangat 
terguncang. Mungkin kita harus menyuruhnya memeriksakan diri ke 
rumah sakit, kata anggota komite yang duduk di ujung lain dengan 
nada khawatir. 

“Gara-gara kekurangan orang, kita sembarangan menerima 
reporter, yang penting dia memiliki pengalaman. Dia salah satu 
orang yang diterima sebagai reporter dotcom, lalu dipindah ke 
departemen editorial. Itu kesalahan. Sebelumnya, dia pernah bekerja 
di surat kabar internet, timpal anggota komite yang duduk di 
tengah-tengah dengan suara lantang. 

Anggota komite yang duduk di sampingnya membenarkan. “Kita 
benar-benar harus berhenti memasukkan orang-orang yang pernah 
bekerja di surat kabar internet. Memangnya orang-orang itu bisa 
disebut reporter? Orang-orang yang tidak pernah menerima 
pelatihan pasti akan melakukan kesalahan: 

“Kapan kita berangkat?” tanya kapten kapal sambil berjalan 
mendekat. 

“Kapten, bagaimana kalau kita tunggu satu jam lagi?” kata Sam- 


goong mewakili Chatatkat. 

“Tolong pikirkan posisinya. Kalau pergi sekarang, dia tidak akan 
bisa pulang ke Korea selama beberapa waktu, 01810 menimpali. 

Saat itu, Chatatkat sedang merokok dengan kepala ditundukkan. 
Hanya ada satu pikiran yang berputar-putar dalam benaknya. 

Kenapa dia tidak datang? Sialan. Kenapa dia tidak datang?! 

Mereka sedang berada di sebuah dermaga di Hwaseong, Gyeonggi- 
do. Saat itu malam hari. Kapten kapal sudah menyiapkan tongkat 
pancing dan perlengkapan memancing lainnya, agar mereka terlihat 
seperti kelompok orang yang hendak pergi memancing di malam 
hari. Chatatkat memanggul sebuah ransel berukuran besar. 

Hanya ada sebuah kapal yang terikat di dermaga. Kapal nelayan 
yang sangat kecil. Chatatkat terlihat takut ketika melihat kapal itu, 
dan kapten menjelaskan bahwa setelah mereka tiba di laut lepas, 
mereka akan pindah ke kapal Cina yang lebih besar. 

“Aku mengerti perasaanmu, tapi kalau sampai sekarang dia belum 
datang, berarti dia tidak akan datang sama sekali. Kalau dia memang 
ingin datang, dia tidak akan terlambat. Kalau kau merasa tidak bisa 
meninggalkan orang itu, kalau kau merasa tidak bisa melepaskannya, 
sebaiknya kau tidak pergi. Kau bisa bersembunyi di Korea, kata si 
kapten. 

“Kapten, ini untuk Anda. Sam-goong mengulurkan sekaleng bir 
kepadanya sambil tersenyum. 

Si kapten menerima bir itu dengan raut wajah datar, lalu membuka 
tutupnya dan menenggak isinya. “Aku hanya akan memberimu waktu 
setengah jam lagi. Ada kapal lain yang menunggu kita di sana, jadi 
kita harus bergegas. Setelah berkata seperti itu, ia berjalan ke arah 
kapal. 

“Aku pinjam ponselmu sekali lagi, kata Chatatkat kepada 01810. 


“Baiklah. 01810 mengulurkan ponselnya kepada Chatatkat. 

Chatatkat sudah begitu sering menghubungi nomor itu sampai 
tangannya—bukan otaknya—sudah menghafal rangkaian nomor itu. 
Namun, Ji-yoon tidak menjawab telepon. Ponsel wanita itu bahkan 
sama sekali tidak aktif. 

“Dia tidak menjawab?" tanya 01810 dengan tatapan cemas. 

Chatatkat tidak berkomentar. Setelah Chatatkat mengembalikan 
ponselnya, 01810 tetap tidak beranjak dari sisi Chatatkat. Sepertinya 
ia ingin mengatakan sesuatu. 

“Ada apa?” tanya Chatatkat. 

01810 berbisik dengan cepat, agar tidak terdengar oleh Sam-goong, 
“Kalau wanita itu tidak datang dan kau terpaksa berangkat 
sendirian... berarti kau punya biaya hidup yang cukup di Cina” 

“Lalu?” 

“Aku boleh pinjam lima juta won? Akan kukembalikan setelah kau 
kembali ke Korea. Lengkap dengan bunga. 

Chatatkat tertawa hambar. “Ah, sialan. Masa kau tidak punya lima 
juta? Kau menghabiskan semua uangmu? Dasar. Kau ingin 
memberikan uang itu kepada wanita bernama Hye-rin itu, bukan?” 

“Aku harus bagaimana? Aku kasihan padanya setelah mendengar 
ceritanya. Begitu dia pindah tempat kerja, dia jatuh sakit dan tidak 
bisa kerja selama berhari-hari. Gangguan pankreas. Memangnya kau 
tidak bisa beri aku pinjaman?” 

“Sialan. Kau percaya omong kosong itu? Wanita-wanita itu bekerja 
di bar. Yang keluar dari mulut mereka hanya kebohongan. Walaupun 
mereka berkata mereka mencintaimu... sialan...” 

Chatatkat mendadak menangis. Ia duduk sambil mengusap mata 
selama beberapa saat, lalu melompat berdiri. Ia berusaha keras 
mengabaikan air matanya sementara ia menurunkan ransel dari 


pundak dan membukanya. Di dalam ransel terdapat mata uang Cina 
dan Korea yang bercampur aduk. Ia menghitung segenggam uang 
dan menyerahkannya kepada 01810. 

01810 cepat-cepat menjejalkan uang itu ke dalam dompet dan saku, 
lalu berkata dengan nada menghibur, “Kau dan aku sama-sama 
mengalami kesulitan gara-gara gadis-gadis kimchi." 

“Karena itulah mereka disebut gadis kimchi, bukan? Hei, karena aku 
akan berangkat ke Cina, aku akan memberimu nasihat sebagai teman. 
Jangan percaya pada wanita Korea. Keahlian mereka adalah 
menikammu dari belakang, kata Chatatkat. Setelah itu, ia berjalan 
menghampiri kapten kapal. “Ayo, kita berangkat? 

Si kapten mengangguk dan naik ke kapal. 

“Hei, masih ada sisa waktu sepuluh menit. Kau mau pergi 
sekarang?” tanya Sam-goong. 

“Sialan. Memangnya gadis kimchi itu akan datang?” sahut Chatatkat 
dengan nada acuh tak acuh. 

“Baiklah, sialan. Aku senang kau sadar. Lupakan saja semuanya. Di 
Cina pasti ada banyak wanita cantik. Hubungi kami kalau kau sudah 
tiba di sana. Alamat e-mailku masih sama, kata Sam-goong. Lalu, 
tiba-tiba saja, ia memeluk Chatatkat. Kedua pria muda itu mendadak 
merasa emosional. “Kelak, ini juga akan menjadi kenangan, lanjut 
Sam-goong. 

“Hanya orang yang memiliki impianlah yang bisa mewujudkan 
impian. Kita harus berhasil, sahut Chatatkat. 

“Brengsek, jangan lupa hubungi kami. Kalau tidak, kami akan pergi 
mencarimu ke Cina, kata 01810. Lalu ia juga memeluk Chatatkat. 

Sam-goong dan 01810 berdiri di dermaga sampai cahaya lampu dari 
kapal nelayan kecil itu tidak lagi terlihat. Sam-goong terus merokok, 
sementara 01810 terus melambaikan tangan ke arah laut walaupun 


tidak ada lagi yang terlihat. 

Walaupun ombaknya tidak tinggi, kapal itu bergoyang hebat. Setiap 
kali kapal melewati puncak ombak, Chatatkat merasa seolah-olah 
sedang meluncur menuruni air terjun kecil. Belum lima menit berada 
di kapal itu, Chatatkat sudah merasa mual. Ia melirik ke arah kapten 
kapal. Kapten kapal penyelundup yang membawa seorang 
penumpang gelap itu terlihat tenang-tenang saja. Chatatkat berhasil 
bertahan selama tiga puluh menit dengan wajah pucat. 

“Kita sudah sampai. Tunggulah sebentar, kata si kapten sambil 
mematikan mesin. 

Kapal berayun-ayun lembut di atas laut. Chatatkat keluar dari kabin 
dan bersandar ke pagar kapal. Ia berusaha menghilangkan rasa 
mualnya dengan menarik napas dalam-dalam. Laut yang hitam 
seolah-olah hendak menelan dirinya. Si kapten memadamkan lampu 
sorot dan hanya membiarkan satu lampu kecil yang menyala di 
dalam kabin. 

Kapal Cina tidak terlihat di mana-mana. Sementara Chatatkat 
menunduk menatap laut yang hitam, seutas tali mendadak melilit 
lehernya dari belakang. Tali itu adalah tali plastik yang tidak akan 
putus walaupun ditarik kuat-kuat. Tali itu mencekik leher Chatatkat 
dengan begitu kuat sampai ia sama sekali tidak bisa berteriak. Ia 
berusaha mencengkeram tali itu dengan kedua tangan, tapi sia-sia. 
Kuku-kukunya mencakar lehernya sampai berdarah. Nadi di 
wajahnya menonjol, seolah-olah nyaris pecah. 

Si kapten mencengkeram kaki Chatatkat dan menariknya ke tengah- 
tengah kapal supaya tubuh Chatatkat tidak terjatuh ke laut. Chatatkat 
menggeliat-geliat di atas geladak seperti ikan selama beberapa waktu. 
Si kapten mengamatinya tanpa berkata apa-apa. 

Tubuh Chatatkat tersentak-sentak sementara ia tergeletak di sana. 


Langit malam penuh bintang terpantul di matanya. 

Sebenarnya, Chatatkat sudah mendapat firasat buruk. Sejak melihat 
kapal ini, ia sudah menduga sesuatu seperti ini akan terjadi. Namun, 
ia sudah merasa tenang sebelum mati, karena itu berarti ia kini bisa 
melepaskan seluruh ketakutannya. Ia juga bersyukur karena wanita 
yang dicintainya tidak ikut bersamanya sehingga wanita itu selamat. 

Tubuh Chatatkat akhirnya bergeming. Si kapten meraba leher 
Chatatkat untuk memeriksa nadinya. Lalu, ia mengeluarkan ponsel 
dari saku dan memotret wajah Chatatkat dengan lidah yang terjulur 
keluar. Setelah itu, ia masuk ke kabin, membuka ransel Chatatkat, 
mengeluarkan uangnya, dan menghitungnya dengan hati-hati. 

Ia memutar kapal itu kembali ke pantai. Ketika kembali mendapat 
sinyal telepon, ia mengirim foto wajah Chatatkat yang diambilnya 
tadi. Setelah itu, ia menghubungi nomor telepon yang sama. 
Ponselnya sudah dilengkapi alat yang membuat ponsel itu tidak bisa 
dilacak. 

Lee Cheol-soo menjawab telepon dan berkata, “Kau sudah bekerja 
dengan baik." 

“Uangnya kurang lima juta, kata si kapten. 

Butuh sesaat bagi Lee Cheol-soo untuk memahami maksud si 
kapten. “Lalu?” tanyanya. 

“Kubilang uangnya kurang lima juta, kata si kapten. 

“Akan kukirim nanti, balas Lee Cheol-soo. 

Si kapten menutup telepon. Ia masuk ke kabin, lalu keluar lagi 
sambil membawa gunting. Ia menggunting tali yang melilit leher 
Chatatkat. Kemudian, menyelipkan tangan ke bawah lengan 
Chatatkat, mengangkat jasadnya, lalu melemparnya melewati pagar 
kapal. Bunyi ceburannya tidak terlalu keras. Dan ombak bergulung ke 
arah laut lepas. 


Mereka menyukai salon komplet itu. Mereka bahkan mengadakan 
pertemuan singkat di sana. Ketika mereka mengadakan pertemuan di 
sana, pertama-tama, mereka menonton upacara perkenalan para 
wanita, lalu memuaskan diri dulu sebelum akhirnya memulai 
pembicaraan. Pada saat itu, para wanita disuruh menunggu di ruang 
sebelah. 

“Kenapa Anda selalu memeriksa mulut wanita sesudahnya? 
Memangnya ada bedanya?” tanya Ketua Tim kepada Kepala Bagian. 

“Kadang-kadang ada yang tidak menelan dan malah 
meludahkannya ke tisu basah atau semacamnya. Aku tak suka itu; 
jawab Kepala Bagian. 

“Tak ada bedanya, bukan, mereka menelannya atau tidak?” 

“Tentu saja ada. Itu bagian dari pelayanan mereka, bantah Kepala 
Bagian. 

Ketua Tim menelengkan kepala. “Benarkah?” 

“Bagaimana dengan Lim Sang-jin? Ada kabar?” tanya Lee Cheol-soo 
sambil tersenyum. 

“Aku mendapat informasi ketika minum-minum bersama seorang 
reporter beberapa hari yang lalu. Katanya, situasinya benar-benar 
kacau. Selain mendapat hukuman dari kantor, dia juga diserang 
banyak orang di internet. Konon, dia bahkan sudah menonaktifkan 
akun Twitter-nya, sahut Kepala Bagian. 

“Itu hasil kerja kami. Sam-goong memberi hormat ala militer. 

“Orang-orang yang terkenal karena Twitter akan hancur karena 
Twitter. Sungguh menyedihkan, kata Ketua Tim. 

“Berkat dia, masalah ini mendapat perhatian besar dari publik. Kita 
seharusnya berterima kasih padanya, kata Kepala Bagian. 

“Pemilihan waktunya aneh. Kenapa anak Lee In-joon jatuh sakit 
tepat pada hari itu?” gumam Ketua Tim. 


“Para wanita sedang menunggu di kamar sebelah, jadi mari kita 
segera selesaikan pembicaraan ini. Kalian sudah baca proposal dari 
Tim Aleph? Apa pendapat kalian?” tanya Lee Cheol-soo. 

Pria-pria yang lain tersenyum lebar dan menegakkan punggung. 
Ritsleting celana mereka masih terbuka. 

“Idenya bagus, tapi yang membuatku ragu adalah agensi dengan 
modal sekecil ini tidak akan memiliki pengaruh yang kuat. Lalu 
bagaimana? Apakah kita abaikan saja karena agensi itu hanya 
mengurus penyanyi indie?” tanya Kepala Bagian. 

“Agensi ini tidak kecil. Kalau Anda melihat agensi-agensi hiburan 
yang ada, semuanya adalah usaha kecil dengan kantor kecil. Dengan 
modal lima ratus juta won, kita sudah bisa membangun agensi yang 
cukup besar. Terlebih lagi, jika agensi itu berspesialisasi dalam 
hiphop, kita bisa menguasai semua anak yang menggemari hiphop. 
Modal YG Entertainment juga tidak lebih dari lima miliar won, 
sahut Sam-goong. 

“Anggap saja kita berhasil mengumpulkan orang-orang, tapi 
bagaimana kita bisa mengarahkannya ke sasaran akhir kita?” tanya 
Ketua Tim. 

“Pasti bisa. Aku menyadari sesuatu ketika sedang bersama anak- 
anak dari kelompok free-running. Kita tidak bisa mengendalikan 
mereka satu per satu, tapi kalau kita memberi sedikit dorongan secara 
diam-diam, mereka pasti akan berlari ke arah yang kita inginkan." 

“Bagaimana caranya? tanya Lee Cheol-soo. 

“Kita akan menjadi agensi yang keren. Kita memperlakukan mereka 
seperti seniman sejati dan memberikan kesan seolah-olah kita 
memberi mereka kebebasan penuh. Kita tidak memberi penekanan 
pada penjualan, jadi mereka akan menganggap kita berbeda dengan 
agensi-agensi lain. Mereka boleh menulis lirik lagu mereka sendiri 


dan menyanyikan lagu apa pun yang mereka inginkan, kita tidak akan 
ikut campur. Tapi kita harus memberi mereka sedikit arahan. 
Menyiratkan agar mereka mengkritik masyarakat, mempertahankan 
semangat membangkang. Mereka tidak perlu membangkang 
melawan generasi kakek mereka, tetapi mereka bisa mengkritik 
generasi orangtua mereka. 

“Kalangan 3862” gumam Lee Cheol-soo. 

“Ya. Kita akan memulai budaya yang merendahkan kalangan 386 di 
tengah anak-anak remaja. Sesuatu seperti itu akan dianggap keren, 
jadi aku yakin trennya akan populer. Tidak lama lagi, tren itu akan 
menyebar ke generasi-generasi lain. Mereka akan menginjak usia dua 
puluhan beberapa tahun lagi. Secara umum, kalangan usia empat 
puluhan akan mengikuti kalangan usia tiga puluhan, dan kalangan 
usia tiga puluhan akan mengikuti kalangan usia dua puluhan. Usia 
dua puluhan adalah intinya, jelas Sam-goong. 

“Apakah anak-anak itu akan patuh? Tidakkah mereka justru akan 
berubah menjadi liar dan tak terkendali?” 

“Mereka akan patuh, jika tahu mereka akan dapat keuntungan. 
Anda pernah menonton acara audisi di TV? Anak-anak dengan bakat 
besar dan kebebasan penuh sangat patuh di depan juri dan mentor. 
Anak-anak zaman sekarang sangat pintar. Mereka tidak akan 
menggigit tangan yang sudah memberi mereka makan. Terlebih lagi, 
kita memegang kendali penuh dalam hal penampilan di TV atau 
perilisan album: 

“Jika semua berjalan lancar, kita bisa bertemu dengan calon-calon 
artis itu, bukan?” tanya Ketua Tim sambil tersenyum lebar. 

“Ada kemungkinan kita akan lebih berfokus pada anak laki-laki,” 
kata Sam-goong. 

Ketua Tim terlihat kecewa. Sam-goong dan Kepala Bagian tertawa. 


Lalu, mereka membahas beberapa detail lain. 

Seolah-olah teringat sesuatu, Lee Cheol-soo bertanya kepada Sam- 
goong, “Kau sudah dapat kabar dari temanmu yang pintar menulis 
itu? Yang bernama Chatatkat. Dia sudah tiba di Cina dengan 
selamat?” 

“Kami belum dapat kabar darinya. Kami memang sudah sepakat 
agar dia bersembunyi dan tidak menghubungi siapa-siapa dulu 
sampai situasinya aman. Anda tidak perlu khawatir tentang dia. Dia 
sangat pintar menjaga rahasia, sahut Sam-goong. 

Lee Cheol-soo mengangguk-angguk. Ia benar-benar suka pada 
pemuda bernama Sam-goong ini. Kalau memungkinkan, ia ingin 
membiarkan Sam-goong hidup selama beberapa tahun lagi. 

Sam-goong melaporkan bahwa setelah artikel yang dimuat di surat 
kabar K, perang internal terjadi di dalam situs-situs progresif. Setiap 
kali muncul komentar yang mengungkit tentang PC, para anggota 
menuduh satu sama lain sebagai Pasukan Buzzer. 

Lee Cheol-soo mengacungkan tangan. “Sepertinya akan lebih 
menyenangkan kalau kita dengar cerita itu sambil minum-minum. Ini 
cerita yang cocok mendampingi alkohol: 

Sam-goong tersenyum lebar mendengar pujian itu. 

Raut wajah Kepala Bagian berubah cerah sementara ia meraih 
telepon yang ada di dalam ruangan itu. “Hei, suruh gadis-gadis itu 
masuk kembali, katanya. “Sekarang pertunjukan benar-benar akan 
dimulai!” 


Podcast politik di Korea, bagian dari surat kabar internet, Ddanzi. 
Sebutan untuk orang-orang yang lahir pada tahun 1960-an, bersekolah pada tahun 1980- 
an, dan aktif secara politik pada usia 30-an. 


SUMBER INFORMASI 


Novel ini seluruhnya fiktif. Terkadang ada nama-nama orang, 
organisasi, dan situs internet asli yang disebut-sebut dalam novel ini, 
tapi semua gambarannya adalah hasil ciptaanku sendiri. Semoga 
Anda memaklumi keinginan penulis untuk menciptakan situasi yang 
masuk akal dengan memasukkan nama-nama yang tidak asing lagi. 
Aku sama sekali tidak bermaksud menghina atau menyinggung 
individu dan/atau kelompok apa pun. Sebagai penulis, aku tidak 
membenarkan pendapat apa pun dan tidak mendukung tokoh mana 
pun dalam novel ini. 

Sam-goong, Chatatkat, dan 01810 adalah tokoh-tokoh yang muncul 
dalam buku kumpulan cerpenku, Lumiere People. Mereka juga 
anggota Tim Aleph yang memanipulasi opini publik di internet 
dalam novel ini. 

Inspirasi di balik novel Pasukan Buzzer ini tentu saja adalah 
manipulasi opini publik yang dilakukan oleh Badan Intelijen 
Nasional pada tahun 2012. Kasus itu membuatku sangat terkejut 
karena pada awalnya aku tidak percaya pada tuduhan itu. 

Layanan yang ditawarkan oleh Tim Aleph pada awal novel ini 
didasarkan pada artikel yang diunggah di situs Today Humor 
(www.todayhumor.co.kr). Artikel ini melaporkan kecurigaan bahwa 
sebuah perusahaan tembakau sengaja merencanakan kampanye 
pemasaran viral di mana wanita-wanita muda dengan akun palsu 
memancing situasi-situasi provokatif di internet demi 
mempromosikan produk-produk baru mereka. Artikel aslinya sudah 


dihapus, tetapi salinannya masih bisa ditemukan apabila kita 
mengetik “iklan tidak langsung yang mengerikan di internet” di 
kolom pencarian. 

Aku mendapat ide untuk Grup Happo dari artikel utama bertajuk 
Dasar Perlawanan Komunitas Online yang dimuat di Weekly 
Kyunghang (yang sekarang bernama Jukankyunghang) pada tanggal 
30 Juni 2009. Artikel itu membuatku berpikir, “Jika ada pihak-pihak 
tertentu yang tidak setuju dengan gerakan seperti ini, apa yang akan 
mereka lakukan?” Artikel ini juga menjadi contoh untuk artikel surat 
kabar K yang disebut-sebut dalam novel ini. 

Situs-situs yang dihancurkan Tim Aleph, seperti Forum Eunjong, 
Kafe Jumda, Ssangko, dan Mahol didasarkan pada komunitas- 
komunitas internet yang memiliki pola dan kejadian yang serupa. 
Namun, sebaiknya aku tidak menyebut nama situs, alamat situs, dan 
postingan tertentu. Gambaran dalam novel ini adalah hasil dari 
gabungan imajinasiku sendiri yang dilebih-lebihkan dan potongan- 
potongan dari berbagai situs. 

Situs yang paling sering kukunjungi adalah rigvedawiki.net, di 
mana aku mendapat banyak rujukan tentang perang keyboard, situs- 
situs yang banyak dikunjungi wanita, geng, fanatisme, political 
correctness, IP, jaringan editorial virtual, distribusi informasi pribadi, 
dan lain-lain. 

Aku tahu tentang lagu Migra Corridos dari buku berjudul The Filter 
Bubble karya Eli Pariser, tapi detail menyangkut lagu dan liriknya 
adalah ciptaanku sendiri. Aku tahu tentang proyek keluarga 
Morgenson dari buku Martin Lindstorm yang berjudul 
Brandwashed. Kata-kata si pria tua di Namsan tentang “kondisi sosial 
bisa memengaruhi kondisi perekonomian, bukan sebaliknya, dan 
resesi tidak disebabkan oleh berita tentang korupsi yang dilakukan 


perusahaan, tetapi diakibatkan oleh orang-orang yang marah pada 
perusahaan yang melakukan korupsi pada saat resesi” dikutip dari 
buku John L. Casti yang berjudul Mood Matters. 

Penjelasan Chatatkat tentang cara menerbitkan sebuah artikel di 
surat kabar internet dan tentang divisi berita internet di perusahaan 
media adalah murni imajinasiku sendiri. 

Video yang menampilkan seorang pria yang merobek parka 
bermerek North Face di Myeong-dong, Seoul, memang pernah 
diunggah di YouTube dan Pandora TV. Aku tahu tentang semua 
permainan anak-anak remaja yang aneh dan berbahaya seperti 
permainan mayat, permainan angkuh, permainan parka anak SD, 
permainan pasangan, pull-up hidup dan mati, dan seluncur kereta api 
di internet. Tarian Ear Attack adalah bagian dari koreografi dalam 
lagu Ear Attack yang dinyanyikan oleh girl group beranggotakan 
empat orang bernama Badkiz. 

Judul untuk setiap bab adalah kutipan dari kata-kata Joseph 
Goebbels yang beredar di internet, walaupun tidak bisa dipastikan 
apakah Goebbels benar-benar pernah mengucapkan kata-kata 
tersebut. 


KATA PENULIS 


Aku merasa terhormat menerima Penghargaan Sastra Perdamaian 
Jeju 4.3 yang memiliki semboyan yang menekankan perdamaian, hak 
asasi manusia, kebenaran, rekonsiliasi, dan demokrasi. 

Aku dilahirkan dan dibesarkan di Seoul, karena itu aku tidak 
mengalami insiden 3 April dan tidak memahami insiden tersebut 
secara mendalam. Namun, kurasa aku bisa menerima penghargaan ini 
karena warga Jeju bersedia mengerahkan kekuatan yang mereka 
dapatkan dari insiden 3 April untuk menyambut masa depan, bukan 
hanya masa depan Jeju sendiri, melainkan juga masa depan seluruh 
masyarakat Korea. Aku masih memiliki banyak kekurangan, tetapi 
aku merasa seolah-olah Jeju berkata kepadaku, “Jadilah penulis yang 
mengkritik sekaligus mencintai negara ini. Tulislah novel seperti itu. 
Aku akan membantumu tahun ini. 

Aku akan mematri tujuan itu dalam hati. Semoga Jeju terus 
membantu dan mengarahkanku. 

Terima kasih kepada para penduduk Jeju, Organisasi Perdamaian 
Jeju 4.3, Komite Penghargaan Sastra Jeju 4.3, dan para juri. Terima 
kasih kepada Yeom Mu-wung, Hyeon Gi-yeong, Lee Gyeong-ja, dan 
Kim Byeong-taek. Aku akan berusaha lebih baik lagi dalam menulis. 

Aku juga ingin berterima kasih kepada rekan-rekan di Penerbit 
Eunhaeng Namoo dan ketua timnya, Kang Geon-mo. 

Kepada HJ, terima kasih, aku menyayangimu. 
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